玉老爹是屬狗的，掐指一算，已年近八旬。他婆婆從不知自己的生年，隻說她是山上大鬧蝗蟲那年生的，是油榨房起火那年嫁的，大概在村裏打死豹子那年又做了娘，活到如今到底多少歲，是一筆糊塗賬。
反正他們活得自家的老大死了，老二也死了，女兒的喪事幾年前也辦了。唯一剩下的老四，是個路上撿來的孤兒，靠老人砍柴禾和撿牛糞養大，讀了書，進了城，一晃這些年無音訊。鄰居們問起老四的時候，老倆口哼哼哈哈裝耳聾。
他們經常在井邊合抬一桶水，在山邊合抬一捆柴，覺得路好長，肩上好沉，蚊子和馬蜂好欺人。特別是這一天，老黃狗有些異樣，盯著飯不吃，盯著水不喝，四腿一跪，倒在門邊，眼光慢慢發直。老倆口有些傷心，在屋後挖了個土坑，摸著將要入土的一團冷毛泠皮，割肝割肺地哭了一場。他們拍著身上的泥土時不約而同對視了一眼，互相明白了心意。
那件事看來是該辦了。
“我膽子小。你先做我，再做你自己。”老妻說。
“我好歹當過組長的。你得先做我。”老夫擺出領導幹部資格。
“我腿不靈便，站不穩。你不是不知道。”
“我眼睛花，這幾天手杆子也沒氣力。”
“我事事都讓著你，這回說上天說下地，也不讓了。”
“不是不讓你，是說做自己太難了，如何好下手？要是把自己做個半死，血糊糊地閉不上眼睛，我就虧大了。”
“那你去找雄三來做你。他會幫忙的。”老妻出了個主意。
“雄三，雄三，你隻曉得一個雄三。”
老夫覺得這不是個好主意，但也沒辦法，抹幹胡須上的殘涎，回家去找出斧子，在階前石塊上磨了好一陣。見斧口漸漸瀉出銀光，拿一塊木頭試試，叭，居然一劈兩半。婆婆在一旁高興地說：“我說你行，你看是不是？”