人們以為他是傻子，其實他識得字，會搓繩，能編筐，還收集各種男女舊鞋，大概有鞋業研究興趣。他隻是有點懶，對各種招工告示漠不關心，碰到有人雇他挖沙或者卸煤也隻當耳邊風，情願守在街邊曬太陽，玩螞蟻，磨石子，放出一個個哈欠，把自己固定成一處街頭風景。
他一雙耳朵很靈，薄薄的肉片微微一顫，就能聽見遠方似有若無的鑼鼓或鞭炮，能辨出那是紅喜事還是白喜事。他嗖的一下及時現身那裏，一身萬國裝五顏六色大小不齊男女混雜又洋又土，濃濃餿臭還讓人們掩鼻而退，呼吸困難，差一點作嘔。
“這裏沒有龍貴，到別的地方找去！”主人知道他經常尋找一個叫龍貴的人。
他翻一白眼，嘴裏嘟嘟囔囔。
“客人還沒到，你倒搶了個先！”主人氣不打一處來。
他搓搓手。
他再挨罵也不報複，甚至不生氣，比方並不靠近酒席強討，更不會突然上桌搶奪，隻是遠遠地坐在樹下，一聲不吭地吞咽口水，好像是來為酒宴義務站崗。但這樣一個蓬頭垢麵的哨兵有點煞風景，一旦撞入客人的視野就如無形叮咬，讓人心裏發毛。萬一起風了，不知來自何處的餿臭徐徐入席，與各種佳肴串味，給各種恭維與祝賀的話增鮮，更會大敗客人們的興致。想到這裏，主人隻能自認倒黴，盛一碗肉飯前去恭請哨兵撤崗，去柴房或牆角單獨進餐。更好心一些的主人不但管飯，還會塞幾角錢，讓這顆毒氣彈早一點樂顛顛離去。
對於他來說，酒宴當然不是天天有。有時候，他爬上小鎮附近的山頭，豎耳細聽好一陣，也沒聽到遠方的鑼鼓或鞭炮，隻得怏怏地回到街上遊**，收縮一下鼻孔，在這家門口燉墨魚的氣味中坐一坐，在那家門口煎豆腐的氣味中倚一倚，困了就蜷縮身子睡一覺。他還是不會開口乞討，不會那樣沒皮沒臉。如果無人施飯，他就會抹抹嘴巴往垃圾站而去，找一點菜根菜葉什麽的入口。日子長了，他連活蛤蟆和死老鼠也能吃，有時口吸一條蚯蚓像吸麵條；嚼一隻蚱蜢如嚼花生。但他從來不生病，有時臉上還有兩塊鮮鮮紅暈。