當時的鄉都稱“公社”。那個公社的知青散落山南嶺北，到趕集時才會集中出現於小鎮。操一口外地腔的，步態富有彈性的，領口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了。他們誇張城市的高貴（小花邊、白球鞋），也誇張鄉村的樸實（最黑的臉、最破的棉襖），把兩個極端混搭，有自我矛盾的意味，似乎不知該把自己如何打扮。
每逢農曆三、六、九，農民們來此交換土產品，以貨易貨，調劑餘缺，大多聚集在豬市、牛市、雞鴨市、竹木市的地段。知青們則大多是衝食物而來，見到甜酒、米粉、豬血湯、糍粑、包子、板栗、菱角、楊梅等必興奮不已。本地小販不大喜歡這些外地人。有人說，這些街痞子沒規矩，好無血，用磁鐵塊暗貼秤砣，一個錢買兩個錢的貨，太歹毒了。還有人說到更無聊的事：買一個包子，吃兩口後假裝失手，把剩下一半落在油鍋裏，氣得女店主欲哭無淚。“小祖宗，你吃包子就吃包子，這一下吸走我二兩油嗬。”
四鄉八裏的知青在這裏混出了幾分熟，日後不免有些走動，串門相聚，下下棋或打打球，唱唱《三套車》《山楂樹》什麽的，再講一個福爾摩斯偵探的故事，就算是超爽的文化大餐了。
馬濤落戶這裏的茶盤硯，在集市上結識了另一夥，一些操純正北京腔的知青——據說多是外交部子弟，不知出於什麽原因，通過特殊關係落戶這裏。天下知青是一家。兩撥人隔河相望，一接上頭便有一見如故相見恨晚之感，在小飯店裏吃米粉時，免不了互相謙讓，爭相埋單，鬧出扭打的模樣。“人生嗬人生。”“命運不過是一杯苦酒。”“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”……這些話都很耳熟，很對味，也傷感動人，如同江湖上的接頭暗號，一聽便可引為知己。