這個城市曾成為神秘的基地之一。離城七八十公裏的山坡上，一片樹林子裏，一座沒有掛牌的樓房，架有鐵塔天線並有軍人守衛，是東南亞某國共產黨的一個廣播電台——這事多少年後才為公眾所知，樓房成了一個遊者出入的曆史遺跡。來自幾個東南亞國家的紅色幹部子弟，還有些烈士遺孤，安頓在遠郊一個學校。我們曾去那裏舉行過籃球友誼賽，向對方球友贈送像章。我的一位大齡同學，好像姓羅，記不太清楚了，還在那裏交上了一位女友，據說是菲共首腦的女兒。那女孩大眼睛，大酒窩，中國話學得很快，最喜歡打乒乓球。
羅同學帶這位女孩來到學校，說他不久前偷渡出境，去越南參戰抗美，不巧被解放軍的空防部隊抓住，押解回國，慘透了。不過，他說他還要去的，等到東南亞全解放，哥們可能混成一個旅長或師長，到時候一定邀我去旅遊，飽吃那裏的香蕉和木瓜。
一位偷渡同行者已死在美國B-52的狂炸之下，也是他說的。
我下鄉後還見過這位羅同學。他不知為何沒去越南，紅色公主似乎也沒下文。但他同我說起了馬濤，一個他無比崇拜卻無緣得見的思想大俠，江湖中名聲日盛的影子人物，曾任某派小報的主筆。
“你是說馬濤？我認識嗬。”
他圓睜雙眼，把我當恐龍上下打量，“吹吧，騙誰呢？”
“吹什麽？他妹將來說不定還是我的……那口子。”
他差一點眼球掉出了眼眶。
“你看你，至於嗎？我有什麽必要騙你？”
“你真的……認識他？”
“真的。”
“你是不是耍我？”
“懶得同你說。”
“親愛的，那你一定要帶我去認識一下。”他立刻拍打我身上的灰，買來一支冰棍遞給我。
他從抽屜裏搬出一本剪報，裏麵有不少馬濤的文章，化名“新共工”“潛伏哨”“小人物”一類，都是當初小報上的時論。他又掏出一個筆記本，裏麵密密麻麻有各種他抄錄和珍藏的格言：