馬濤出來是六年後，動**歲月終於結束，雖然還有知青下鄉，但老知青們大多已返城，進入工廠、商店、學校、碼頭、煤場什麽的，散落到黑壓壓的人海裏不見蹤跡。那一天很冷，陰雨霏霏，我和馬楠都去迎接她哥，去了湖區那個農場。
他走出電動鐵門時，留著長長的胡子，身上還套著囚衣——後來才知這是他堅持的出獄條件。獄方要他剃了胡子再走，他說剃了就不走。獄方要收回他的囚衣，他說不穿囚衣就不走。最後僵持不下，獄方隻好妥協。
這一形象很特別，讓人噓唏不已。稍有意外的是，他對無罪改判一事似乎並無喜色，聽說有關部門宣布平反後還承諾補償，也隻是微微拉抬一下眉眼。他身正容端，矜持淡定，與老友們重逢既不擁抱，也不落淚，逐一握手，不怎麽說話。隻是開車前，他讓大家等一等，去附近農田轉了一圈，去高架哨所那邊張望片刻，突然哈哈哈一陣放聲大笑——他大概是要用大笑結束這裏的六年，見證對自己命運的預言。
大甲給他拍了一些照片，包括長須異人的雨中照——當時飄小雨了，他執意不讓別人為他打傘，不願妹妹給他披上外套
一輛七座的小麵包上，他聽大家七嘴八舌說了些新鮮事，不知何時突然插上一句：“楠楠，我那筆記本呢？”
“什麽筆記本？”
“黑皮的。”
“黑皮？你的東西都在這裏，就幾件衣，一雙球鞋。我沒看見什麽……”妹妹以為是說獄方發還的私人物品。
“不是，我是說我的手稿，那兩個黑皮本，你收藏的。”
“哦，那個呀，對不起，哥，當初我給燒了。”
“你說什麽？”
“我……”
“你再說一遍！你沒燒吧？你沒燒吧？你肯定是開玩笑的，是不是？”
問題似乎有些嚴重了。