肖婷長得很漂亮，自己對此心知肚明，因此幾乎每天換一套衣，甚至換幾套，像個衣架子移來移去，大舉收繳客人的目光。她在自家客廳有固定座位，總是側身若幹度，捧一本書造型端坐，配上精心布置的背景和近物，配上最迷人的表情，讓客人們能從最佳角度看她，看到側光或逆光之下脖子、胸脯、腰身的動人線條，上一堂古典藝術欣賞課。
作為馬濤的又一個崇拜者，她輕易取代了對方的前妻，成為丈夫的聯絡主管，長袖善舞地出入沙龍和交際各方，特別是那些洋麵孔。據說每次都談得超精彩，但外人總是不得其祥，隻能隔牆猜花。
“哎呀，都是最前衛的學術思想，都是非常非常……”她搖一搖小手，“用中文沒法談，中文太糙了。”
臨末還時常對客人交代一句：“這些事你不要說出去。”
問題是，她說出過什麽嗎？
她說過某作家的婚變，但掐掉了後半截。她說過某哲學家的官司，但掐得隻剩一個話頭。她說過某位氣功大師不久前的來訪，又掐掉了對方進門後最要緊的情節。總之，她是一切名人的朋友，對高端社會無情不知，無密不曉，但她既然身負密友們的深深信任，就不能不閃爍其辭，欲言又止，相當於一個保密局。
幾年後，他們去了國外，留下了肖婷的一個繼女，馬濤前一次婚姻的結果。這幾乎在朋友們的意料之中。
我很久沒有他們的消息。直到後來陸續遇見一些國外來人，才知那邊情況並非肖婷以前描述的那般順利。據說兩口子抵達那裏時，發現機場裏沒有紅地毯，也無媒體記者迎候，更沒有議員或部長，這已令他們迷惑與失望。更實際的是，馬濤名氣這麽大，但各方的招待也隻是兩頓三餐，管不了日常的營養。肖婷的父親，一位大學校長，在那裏有不少故舊，但他們的資助能力也有限。幾個月下來，積蓄迅速流失，兩口子不得不開始注意超市的特價食品，還有窮人的食品券。