我來到這個北方城市，發現這裏雖有很多路牌，但出租車司機大多說不出路名，隻習慣說部門的名稱，比如“設備部”或“井測公司”，“采油五局”或“建工八處”。如果我說出朝陽路什麽的，他們總是要翻譯一下：“你是說建工八處吧？”或者說：“你是說采油五局吧？”
這樣，我覺得自己不是身處一個城市，而是一個有廣場、有路橋、有酒店、有公園、有警察、有車站和機場的公司帝國，在一個已經擴散為廣闊城區的辦公場所，靠出租車和公交車奔跑於各個部門之間。
住上幾天後，我在這裏也有了職員之感，出入賓館不過是上下班，走進酒樓和舞廳也像是公事公辦，處理什麽跨部門業務。酒宴不過是升級版的食堂飯，迪斯科不過是升級版的工間操，星級賓館不過是升級版的車間工休室…… 采油的叩頭機冷不防出現在身旁，在窗簾那邊上下倒騰。
我是來找老孟的。他是地球物理科班出身，在這個油田當副總，同我在一些行業會議上有過幾麵之緣。賀疤子知道我有這一層關係，硬要我來一趟，還說我認識的蘇副省長也是這個口的，調任北京不久，說不定也能幫上忙。看他把飛機票都訂了，我有點說不過去，就應承了這一次北行。
其實，我來了才發現，他根本不需要我拉關係，已是這裏的知名人物。這真讓我驚訝不已。一些賓館服務生都熟悉他，連賣煙的有時也拒收他的煙錢，出租車司機有時也拒收他的車費，他們都從當地報紙上見識過他的照片，知道老總在機場鋪紅地毯迎接他的新聞。“打工爺”，“電器王”，“發明帝”……這些名號他們已聽得耳熟。
我與他在飯店吃飯，常遇一些陌生人前來敬酒。有一天，靠大門那邊圍了三桌的漢子們，大概是哪個鑽井隊的，在那裏拍桌子，敲盆子，跺腳，酒興大發地唱歌，把一首首老歌吼得聲浪迭起，引來門外一些閑人探頭觀望。有兩位大漢脫下外衣，對打響指，即興起舞，有搓背的動作，有揉麵的動作，有蹲馬桶或抹脖子的動作。他們把碗筷當碰鈴，把餐巾當手絹，把頭盔當手鼓，使出了牛鬼蛇神的各種把戲，於是歌聲進入了排山倒海氣勢洶洶的**。