馬橋詞典(修訂版)

馬疤子(以及一九四八年)▲

字體:16+-

光複在縣裏當體育老師,是馬橋少有的知識分子之一,也是馬橋惟一在城裏定居吃上國家糧的人。

他的父親是馬橋曆史上惟一的大人物。但很長一段時間,馬橋人不願意提起這個人,對有關他的往事吞吞吐吐。我後來才知道,大人物叫馬文傑,一九八二年才獲得政府的甄別平反,去掉了“大土匪”、“反動官僚”的帽子,獲得了起義功臣的身份。光複當上縣政協常委,後來又當上政協副主席,同他爹的平反當然不無關係。我也正是在這個時候才訪問光複,多少了解到一些馬文傑一九四八年出任國民黨縣長的內情。

我已經說過,這是在一九八二年。這是一個陰沉多雨的傍晚,在一個河街上的小豆腐店裏——光複連體育老師的飯碗都不牢靠的時候,開下了這個小店。我在小本子上記下他的話,滿鼻子是酸酸的豆渣味。我突然有一種感覺:對於我來說,對於我所知道的馬文傑來說,一九四八年並不是一九四八年。它向後延遲了,甚至發酵成酸味了。也就是說,它實際上延遲到這個多雨的傍晚才出現,嵌入了我的一九八二,就像炸死馬橋雄獅的那顆炸彈,那顆中日戰爭的炸彈,在泥土中悄悄把時間凝固了三十多年,推遲到一個明媚的春天才在孩子的胸前發出一聲古老的爆炸。

我們不知道的東西,不能說它是存在的,至少我們沒有充足理由斷定它存在。因此在一九八二年以前,馬文傑的一九四八年對於我是空無。

同樣的道理,馬文傑的一九四八年,馬橋人的一九四八年,也並不是很多曆史教科書上的一九四八年。構成這一年的事件,使這一年得以被人們感受、確認、追憶的諸多人世運演和變化,包括國共北平和談、遼沈戰役和淮海戰役,毛澤東憤怒拒絕蘇共關於中國兩黨劃江而治的建議,國民黨內蔣介石集團與李宗仁桂係集團的激烈角逐等等,馬文傑與手下人當時都一無所知。由於九連山脈的重重阻隔,加上戰亂、大旱以及其他一些原因,馬橋弓與外界的聯係越來越少。馬橋人當時對外界的了解,完全停留於一些回鄉老兵零零星星的傳說。