直到現在，我說到鹽早或其他人的時候，都是用“他”。在馬橋，與“他”近義的詞還有“渠”。區別僅僅在於，“他”是遠處的人，相當於（那個）他；“渠”是眼前的人，近處的人，相當於（這個）他。馬橋人對於外來人說普通話“渠”與“他”不分，覺得不可思議委實可笑。
他們還有些笑話與“渠”相關：比如“他的爺渠的崽”，是描述人前卑下人後狂妄的可笑表現——在這個時候，“他”和“渠”雖是同指，但性質絕然二致，切切不能混同。
古人也曾用“渠”指代人。《三國誌》中有“女婿昨來，必是渠所竊”語。古人寫詩也常用到這個詞：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”（朱熹）；“蚊子咬鐵牛，渠無下嘴處”（古樂府）……但從這些詩文裏，基本上看不出“渠”的近指限義。我一直暗暗覺得，在語言中著意而頑固地區分他人的空間位置，可能純屬馬橋人的多事，沒什麽必要。
至今為止，人們覺得完全夠用的中文普通話，還有英文、法文、俄文等等，都不作這種區分。
多少年後，我再到馬橋，又聽到了滿耳的“渠”字，又見到了一個個麵容熟悉或陌生的——渠。我沒有見到作為“渠”的鹽早。我想起當年他經常幫我們挑柴，也曾屢屢被我們逗耍，比如常常乘他不備，偷了他的農藥，拌了穀子去毒老鼠，毒雞鴨，毒魚蝦，或者幹脆拿到供銷社退錢換麵條，讓他背了不少黑鍋，挨村幹部的罵。
我特別記得他著急時的樣子，一臉脹紅，額上青筋極為茂盛地暴出，見到誰都怒氣衝衝，對我們更是惡狠狠地嗷嗷嗷直叫，表示對我們涉嫌作案的懷疑。但這種惱怒，並不妨礙他後來還是為我們挑柴或擔別的什麽。隻要我們見到他的肩空著，笑一笑，打個手勢，他還是咕咕噥噥朝重物而去。