牟繼生在馬橋的時候，精力過人，下了工還要打籃球。知青們都累得不想動的時候，他就帶著幾個本地後生去打，有時還跑上幾裏路，到公社的中學裏去打到半夜，一隻球拍得月光震**。
他對他的學生要求十分嚴格，有時候哨子一吹，指著場上的一個說：“你褲子係上點！”他是個連褲子都要管的裁判和教練。
他讓他的學生學會了球場上所有最嚴格的規則，包括“三秒”。在此以前，馬橋的後生也打球，隻是規矩比較少，可以運球兩次，可以情節嚴重地帶球走，隻是不準打人。牟繼生用省甲級隊的標準培訓他的學生，成了“三秒”一詞的傳播者。很多年以後，我重訪馬橋時，村裏已經有了一個私人開的文化室，還有半個籃球場，一些後生叫叫喊喊打球，都是我十分陌生的麵孔。惟一感到熟悉的，是他們不絕於耳的“三秒”之聲，使我心中怦然一動。
這些後生都不知道什麽是知青。對於很久以前來村子裏呆過短短幾年的人，對於在村子裏客居過幾年的夷邊人，他們茫然無知，也毫無必要表示興趣。我散步全村。馬橋沒有留下我們當年的任何痕跡，連土牆上一道眼熟的劃痕都沒有。我依稀還能記出的一些故人，一個個竟無覓處，在去年或者前年或者大前年或者大大前年相繼辭世。他們使馬橋在我的記憶中一塊塊沉落，眼看就要全部滅頂。
我曾經在這裏生活了六年。現在，六年的日子風卷雲散，隻剩下了惟一的舊物，那就是“三秒”——雖然它的詞義已經有變。在我的觀察中，“三秒”對於眼下球場上的後生們來說，不僅僅意味著籃下禁區超過三秒的滯留，而且意味著籃下打手、推人、帶球走等一切犯規動作。三秒就是犯規的同義語。這肯定是牟繼生當年萬萬想不到的。