冬天，公社一時要建糧食倉庫，一時要建中學校舍，總是往下攤派任務：每人交煙磚五口。馬橋人沒有錢買磚，隻好到嶺上去挖墳磚——當然是一些沒有主的野墳。
山裏人多住茅棚或木屋，建墳墓卻決不馬虎，總是耗費不少煙磚，似隱著一種千年萬載永垂不朽的企圖。這些墳曆時太久，墳堆大多已經坍塌，茂密的荊棘茅草覆蓋其上，與平地的草木連成一片，隨便看上一眼的話，不大容易辨出墳的所在。我們用彎刀把墳上的草木砍除，用鈀頭將表土漸次掀開，讓墓拱的青色煙磚一塊塊浮露出來。到這時候，膽子小的女知青便害怕地跑開了，躲得遠遠的。男人則一個比一個更勇敢，爭著把耙齒插入磚縫，慢慢搖，搖得磚塊鬆動，再猛地撬掉第一塊磚。
如果是保存得比較好的墳，就像保溫性能很好的一口鍋，破墳之時，必有蒸騰的白色汽霧，一浪一浪從缺口翻湧而出，染開一片腥澀的屍骨之味，使我的胃不由自主地要嘔。待白汽慢慢散盡了，我們怯怯地湊上前，從破開的磚孔裏，窺見墳內黑暗的世界。借著一縷顫顫抖抖探入的陽光，可以看到曾曆經人生的骷髏，空大的眼窩或寬闊的盆骨。也可以看到亂糟糟的積土和朽木。一般來說，我們這些掘墳者不會期待能在墳裏找到金銀財寶，有時候能找到一兩件銅器或陶器，就算運氣不錯。何況我們所見的骷髏好幾個都朝下俯伏，照當地人的說法，這樣的人都是惡死，比如遭雷劈的，吊頸的，槍殺的，後人不願他們重返陽世延續惡運，斷斷乎不能讓他們轉生。讓他們臉麵朝下，就是讓他們無法重見天日的重要措施。
人活著不一樣，死後也有不同的待遇。
有一次，我們挖出一具女屍，發現她雖然已腐爛，但白骨還在，頭發還烏黑發亮宛然有活氣，其長度足可齊腰。兩顆門牙居然也未腐敗，獨秀於嘴而且向外延伸，似有三寸多長。我們嚇得四散逃跑。最後，還是隊委會研究，以兩斤肉一斤酒為代價，請出最不怕禍的黑相公，給那具屍骨澆了些柴油，一把火燒了，防止這女鬼鬧出什麽事來。多少年後，我從一位學者那裏得知，這其實不算什麽稀奇。人的死其實是一個慢慢的過程，頭發和牙齒這兩種器官比較特殊，在某種合適的環境裏，相當時間內還可繼續生長。外國醫學界已有這方麵的研究。