鐵子是當兵出身。他在部隊上幹的是特種兵，是師直屬偵察大隊的一名班長。他的擒拿格鬥功夫在全師的大比武中獲得過第一名，因此，服役第三年他轉成了士官兵。不久，他回家探親，姑姑穿針引線給他提了門親，雙方見麵後，他才知道女方是他初中時的同班同學史玉秀。
鄉鎮中學的男女生很少交往。鐵子是班長，史玉秀是文娛委員，除了班上的事，初中三年他們閑談沒超過十句話，但他們彼此都有好感。這門親事一拍即合。鐵子回部隊後，史玉秀以一星期一封信的速度向他頻頻放電，信中那火辣辣的情話撩撥得他意亂情迷，晚上不住地在架子**烙肉餅，折騰得全班戰士都睡不好覺，向他“抗議”。
一年後，史玉秀去了深圳打工，來信漸漸稀疏了。鐵子起初並不在意，心想在外打工不比在家裏，身不由己，難得空閑寫信。後來幾乎收不到史玉秀的信了，打電話過去，史玉秀也隻是匆匆說幾句就掛了。他這才感覺到出了問題。
時隔不久，部隊大裁員，他轉業回家，家裏已遭變故。父親上山去打柴，不慎失足從崖上滾下，摔斷了一條腿。父親怕他擔憂分心，沒有寫信告訴他。雖然幾經治療，可父親還是落下了殘疾，瘸了一條腿。家裏原本就貧寒，這一來更是雪上加霜。初中畢業的弟弟鐵柱去磚廠打工，家裏的生活全靠他支撐，上高中的妹妹要輟學，他說啥也不許。他說：“小芸，我和你鐵柱哥把書沒有念成，你說啥也要爭口氣，考上大學。”轉身也去村裏的磚廠幹活。
春暖花開的時間，史玉秀從深圳回來了，但已經不是從前的史玉秀了，燙了發，描了眉，塗了口紅，打扮得比城裏人還城裏人。鐵子在她身上一點也找不到以前那個見人就臉紅的純真村姑的影子了。兩人見麵，半晌無語。最終還是史玉秀先開了口：“縣裏沒有給你安排工作？”