一再克製，還是沒能扼使自己不給你寫這封信。信紙是鋪開了，卻不知寫完後能否寄出。
幾天來就被一股莫名的煩躁糾纏著，看術進書，寫不成東西，思想也無法集中，總盼著有一天降暴雨或下一場鋪天蓋地的大雪，傘也不打，帽也不戴，穿著單衣在露天裏任雨雪淋個痛快，哪怕淋得大病一場。或身邊生出一個大海來，不管海水是冷是熱，跳進去，嗷嗷叫喊著拚命地遊啊遊，直到力氣耗盡了，然後爬上岸來，沉沉昏睡一場，醒來好換個心境。
我明明知道，現在是初冬了，哪會再下雨啊！我明明知道，現在隻是初冬，不會有鋪天蓋地的大雪。這幾年怎麽了，北方的深冬也沒有太多太大的雪。今年隻在上星期日去你家卻沒見到你那個下午飄了點零零星星的雪花兒。
身邊是不可能有大海的，北海公園也早已禁止遊泳了。上長城去吧，迎著從燕山北麵刮來的凜冽長風在高高低低的城牆上狂跑，跑向高處，再高處，直到腿抖得癱軟了……可是大家有約定，這些天誰也不能外出，不能，出去了有違於集體的利益。那麽誰來冤枉我一下吧，我借機罵他一頓，或突然闖來個歹徒同我揪鬥一場，也好集中一下思想，換換心境……
就在這時，淡藍色窗簾遮餘的玻璃上劃過一道閃電，深藍色的閃電，隻有秒鍾就消逝了。倏忽間，我整個身心都感覺出那是你的身影，一定是你的身影！同宿舍的人不相信，說我肯定看錯了，那麽窄窄的一條窗縫，一閃而過，怎麽就看出是你？我不跟他們解釋怎麽就看出來了，隻說絕對不會錯。我就叫他們到樓上去叫你。叫你的人下來後服了，真的是你他們深深地、一點不開玩笑地表示了感動，不得不承認說我是一部雷達，你的點點蹤影兒也逃不脫我熒光屏似的眼睛。其實我不是用眼睛辨認出來的，是用心靈感覺出來的。