南來的火車每天三次，也不知道她乘哪次來，信中隻說今天，他隻好從第一次接起了。
第一次列車早晨四點到。三點，鬧鍾就把他叫起來，其實他根本就沒睡著。怎麽睡得著呢，這麽大一件事，他個年輕輕的戰士三天三夜也難想也眉目來。虧得昨天才接到信，要是一星期前接到信，他不失眠七天才怪呢。人也怪，想不出就別想唄，可是不行，要不怎麽是人呢，二十一歲的年輕人，如果紮紮實實睡得好，他早成神仙了。
他換了套半新半舊最合身的軍裝，把很少穿的一雙新鞋也穿上了。這一身著裝，他自覺最得體也最利於給她好印象。至於為什麽要給她好印象，他自己都說不清，因為連她是他的什麽人他也說不清。他把從他們認識到現在一共四年當中的經過都跟連裏如實說過，連裏也說不很清楚他們這是什麽關係。
他按她在信中約定好的見麵聯係標誌，拿了一張卷成筒的《解放軍報》（報頭露在外麵），滿懷幻想、喜悅、不安和無限的希望向火車站疾走。他不想知道此刻自己具體希望什麽，知道就沒意思了。但他明白現在就想見到她，豈止現在，四年了，雙方加起來已通過百封信了，卻沒見過麵。從第一封信起就希望見麵了，可就是沒能見麵。太遠了，一個在西藏拉薩，一個在南國紅豆之鄉。他曾考慮過和她互換照片的問題，後又想到見了照片就沒了想象和創造的天地，況且對方也沒表露過這個意思，於是隻好作罷。以前他沒過多想她是什麽樣，他隻是聽其自然讓心目中產生一種形象，這個形象不可能是不好的，因為通信中他沒產生過不好的感覺。但也不是很具體的，常常在看電影時突然覺得她像這個，忽然不覺得她像那個，根據是她和電影中這個或那個說過相同的話。
此刻，他不能不往具體裏想了。她留長發還是剪短發？高個、矮個還是中等個？苗條的？健美的？……肥胖的？大眼睛？黃眼睛？黑？白？……衣服……藍？性格冷淡的人好穿藍……都不能肯定。實質也雄是三種猜測：美？醜？平庸？或三者都說不上而唯獨像她的想那樣有點奇特？