太陽起來的時間還不算長，沒到興奮的時候，所以發出的光芒很柔和。空氣是清爽的。這樣的時刻，沒急事的人心情都會輕鬆愉快。獨行的就要哼歌兒了。兩人三人或是一群人同行的，肯定會說說笑笑。
他哼不出歌兒來，急匆匆走著。要不是穿一身軍裝，準會失態快跑。母親病重，昨天從部隊趕回來，今天就跑醫院弄藥。心裏有急火灼著，他感不到陽光的柔和與空氣的清爽，怨太陽不該這麽早就熱。
母親。藥。藥’。母親。母親的病不輕。我當兒子的，沒照顧她。沒有媳婦，有媳婦照顧也算我照顧了。當排長可以找媳婦，可我不夠年齡。排裏那個老兵都有媳婦了。那次他母親病重，就是媳婦照顧的。藥。媳婦。未婚妻也可以代為照顧，或許更上心。或許，隻是或許。誰知道未婚妻是怎麽回事。藥。未婚妻。母親。
柏油馬路像一條河，閃著油亮。不，像黑龍江。營房前麵的黑龍江就是這樣的。現在沒過車。過一輛車就像黑龍江上跑過一條船。船。船一過留下一條白浪。車一過呢，一束煙塵。那回用巡邏艇送駐地那位大娘看病，虧得巡邏艇了，一點沒耽誤。老大娘的病跟母親的一樣，也用這種藥。藥。回部隊時該給老大娘帶些。一旦哪時犯了，危險。巡邏艇快，但輕易不能出。公共汽車也不慢，沒準頭。呃，有一輛開過來了。
他放開腿往車站猛跑。車從他身邊駛過。剩不遠就到車站了。車沒減速，越站揚長而去。等車的人們雀躍一陣兒就靜下來了，各自站回馬路沿兒子上，便成了溜直的一列橫隊。天氣太好的緣故，不然早有人罵開了。
他拉正衣襟，扶了扶帽子，開始莊重地走。呃？ 一夥等車的怎麽全是裙子？！連衣裙、迷你裙、百褶裙；白色的、粉色的、藍色的。無事可做，又一個行人沒有，一列橫隊的裙子們都把眼光賞給了他。人數和他的一個排差不多，那眼光可比一排兵厲害多了。一排兵都拿戰士的眼光看著排長，等待的是命令。一排裙子們那眼光像是在看長頸鹿、斑馬和非洲大象……隻覺著好玩，甚至帶點挑釁性。