……畸形靠近著美，粗俗藏在崇高背後……
——雨果《序》
軍人性子就直，殘廢軍人更直。一個雙目失明卻戴眼鏡的殘廢軍人在眾人堆裏晃了晃手中探路用的長竹竿，當著廠長麵就直言不諱嚷道：“這是‘五講四美’討論會，應該讓‘黃支委，主持！”
“對，‘黃支委，主持，老黃最有資格主持這樣的會！ ”一夥雙目失明的殘廢軍人七嘴八舌響應。人都說瞎子戴眼鏡多一層，可全屋戴眼鏡的幾乎都雙目失明。
“同意！ ”坐在手搖車上的殘腿軍人們齊聲讚同，語氣都很自豪，仿佛坐下的手搖車不是殘廢人的交通工具，而是大元帥的指揮車。
“黃支委”坐在手搖車上，被大家用手、用嘴、用眼光推到屋的中間。他是滿屋殘廢軍人中唯一戴眼鏡砰沒雙目失明的人，寬闊的額頭上幾條粗重的皺紋猶如大平原上幾條彎彎的河流，灰白的頭發齊整聳立，五官端莊，身軀偉岸，威武英俊的大鼻子上與失明人的墨鏡截然不同的白邊花鏡後麵那雙眼睛平時總是慈祥的，此時卻被重重心事攪擾得憂慮而焦灼。
“老婆不讓抽煙了咋的？抽支煙提提神，好好主持！”隨著逗笑聲，三支香煙同時從左、右、前方飛到老黃手中。他煩躁地吸了一口煙，惶惑地一吐：“隨便說吧，幹嘛非得我主持？”吐.出的濃煙裏分明有難言之苦。
“五講四美”討論會，理所當然由他黃山丁主持了，他雖然和大家一樣都是普通的休養員，但他德高望重，又是休養員黨支部的學習委員：四六年參軍，六十四歲，下肢完全癱瘓，.肚子上插根導尿管還主動擔當木盒廠最累的角色——木匠；榮軍休養院的木盒廠就是他帶頭辦起來的；他每天帶著那根尿管推刨子，插管處常磨得血刺刺的，從不吱聲，有一回尿道口生了塊手指頭那麽大的結石，他自己用鑷子一下就夾出來了；年年評上勞模，得的獎狀掛滿了半麵牆……