1
“小燕，茶香基圍蝦沒有，換個別的菜？”邢懷良訂菜，電話打到柏小燕的宿舍——藍島街45號閨房，那時她還沒動身去世紀花園3號別墅，今晚他們定下來在那兒過夜。
“隨便吧！”她將手中最後一棵薰衣草別在一件西服上，一件男人的西服。
“烤桔子怎麽樣，純正的台灣風味。”
“就烤桔子吧！”她順便問了一句，“你幾點到？”
“不會太晚，我得去買點藥，讓你幸福啦……”
時間還早，她在散發著幽香的房間看書。一本詩集，是一位叫於耀江的青年詩人的詩，她讀其中一首《對女孩兒說》：
又聽到了遙遠而又寧靜的聲音許多年的詩孤獨而美許多年的岸被望成脫落的牙齒我在自己的風景中欣賞自己關於年齡的忘憂之樹和說不清的枯黃的葉子把歲月裝飾得清瘦如許惟心不被人知惟不被人知的眼睛走出世界的邊緣……嘟——嘟，電話鈴響，又是邢懷良打來的。他說：“市長叫我陪他到下麵去檢查藥材基地的生產情況，我盡量趕回來……菜你自己去取，知道地方吧。好，聽我電話。”
應該說這是一個不受歡迎的電話，她發呆些許時候，化了妝，下樓去那家台灣餐館取預定的晚餐，然後回世紀花園。
她拎上飯菜叫了輛出租車，開車門時見到一輛白色帕薩特車裏有個戴墨鏡的男人望著自己，這個印象在暮春黃昏的蒼茫時刻，極其深刻。在後來的某一天，他們提起這意味深長的一幕。現在，她坐在車上，回想《對女孩兒說》詩中的句子：“我在粗糙的年輪裏尋找自己，尋找著落花和詩人的腳印……”她不知不覺吟出聲。
“找誰？找詩人？”多嘴多舌的出租車司機不合適宜地插話，她感到一隻蒼蠅突然飛來落在花叢裏，把她的一種流溪般心境破壞了。她歎惜：這真是個沒有詩的年代呀！