1
晨曦射進臥室，窗簾上出現無數光點，如星星般地閃爍。柏小燕醒了，懶在**。別墅區的早晨是都市裏一天難得的清靜時刻，和自家那片居民區的老房子不一樣。樓下莊老頭的公雞，啼鳴報曉，晨練的幾個人幽默地說：莊老頭給咱們養座活鬧鍾。
“爸總是起得很早。”柏小燕想起背微駝的父親，柏家他醒得最早，爬起床先到早市上去，買些油條、大果子之類，然後動手製做豆漿。
柏家從祖輩傳下一盤手轉小磨，據說是爺爺的爺爺從一個逃荒關東的人手裏用5鬥高粱米換來的。用它磨出的黃豆做豆汁、做豆腐腦、點豆腐，鮮嫩、香甜、雪白。一代一代傳下來，柏小燕的父親——製鎖廠工人，為家人磨豆子成為他工餘外的樂趣。在41歲那年，脊背像鎖頭鼻子呈弓形就病退下來。十幾年裏，他早晨都要磨豆子，石磨轆轆聲中，柏小燕如屋簷燕窩裏的雛燕，長出羽毛，長硬了翅膀飛出巢，他常以大女兒為自豪：“我閨女在全市效益最好的企業。”
“老鎖，”過去同他一個車間的工友，根據他的身形給他起個綽號：老鎖。的確，他長得古銅色臉，背部彎彎的，酷像一把大號銅鎖。“怎麽看小燕也不像是你女兒，瞧你，黑泥鰍似的，小燕白淨淨的，是不是你老婆跟別人……”
“這話你對我老伴說去，”對工友葷葷的玩笑話他聽得很舒服，他們在一起開了幾十年的玩笑。他有時說：“我閨女吃我磨的豆汁長大，能不白？”
柏小燕小時候頂愛睡懶覺，母親說她“偎窩子”。
“小燕，喝豆汁！趁熱。”父親煮熟的豆汁端到她的麵前，慈祥地看著她喝完，悄聲問：“甜嗎？”
“甜，甜！”小燕巴嗒著嘴。
“別對你媽說，我放了糖。”他眯起眼睛笑，這是一個小小的陰謀，家裏的糖罐子裝著白砂糖，日子緊巴時期糖是好東西，十分金貴，輕易不能動用的。他偷著往女兒的豆汁裏加一小匙，背著老伴、家人，別人都不能享受加糖的特殊待遇。