二十年前，叫冷娟的女人感覺給人穿舊的一件舊衣服，被無情地撇掉。衣服就是衣服，任人穿戴，舊了破了難逃給拋棄的命運，衣服認命，她悄然離開傷心的城市。
如一隻老鼠離開一樣，沒人注意冷娟的出走，她所在棉紡廠規定，無故曠工三天解雇，臨時工冷娟違反廠規，被除了名，至此，她與這座城市沒任何關係了。
五年前，她離開隻有八戶人家的小山村──上溝，像一隻獾從大山的縫隙中鑽出來，目標是大城市。
“娟，城裏男人壞，你可要長心眼。”母親說，她曾被城裏男人拋棄，那個城市男人回城再沒有音信，“打工，行，千萬別跟城裏男人處對象。”
冷娟有著城裏人二分之一血液，母親純粹山裏人血統，母女對城市看法有著天壤之別。
月亮守在窗外。
“媽，你一個人過日子，我不放心啊！”女兒擔心母親道。
“我能吃能喝的，你放心走吧。”母親反倒勸慰起女兒來，隻提一個要求：過年來家。
從上溝村步行走出用了半天時間，見到一條公路但沒走出白狼山，出了白狼山才到古城亮子裏，也就是今天的三江市。還有多遠的路她不清楚，太陽匆匆地向西走去。
嘀嘀！身後汽車喇叭響，冷娟向道旁靠了靠躲車，一輛白色皮卡車從身旁駛過，小村人管這種車叫半截子，每年有收山貨的人開著小半截子，進村收木耳、蕨菜什麽的。
“有這樣車坐就好啦！”她累了，才這樣想。
太陽落得很快，山林陰森起來，她的神經也緊繃起來，周圍沒一戶人家，也沒有一個行人。想快走，腿灌鉛一樣的沉重，天黑前走出大山成為不切合實際的想法。
狼她不怕，山裏經常見到狼，自家的小院時不時地有狼光顧。黑瞎子就不同了，它追你舔你的臉，村中的景半拉臉，他轟趕偷掰他家玉米的黑瞎子遭到攻擊，硬是給舔去半張臉。