八歲的尾生住在梅香家，大門不出二門不邁，從早晨睜眼到晚上閉眼，除了幫忙做雜事，就是坐著望呆眼，時間一長，渾身骨頭發癢，想念鄉下的曠野和空氣，鬧著要回去。
娘一心一意要留他：“尾生啊，嫌家裏沒有肉給你吃？”
尾生搖頭。
“梅香對你不好？”
尾生還是搖頭。
娘發愁：“可怎麽辦呢？想個什麽法子才能讓你收心呢？”
爹出個主意：讓尾生和梅香一塊兒上學堂。爹托人找到校長，說妥了，試讀三天，能讀得下去，就收為正式學生。
尾生在鄉下從未認過字，要進國小，隻能從一年級念起。頭一天上學，八歲的尾生走進六歲小孩子的課堂，仿佛雞群裏闖進一隻長脖子的鵝，怎麽看都不搭調。城裏的孩子勢利眼，欺負尾生說話卷舌頭，欺負他剃著一個滑稽透頂的桃子頭，欺負他握筆不像握筆，像握砍刀，更欺負他“人、口、手”這麽簡單的字都認不出。尾生麵紅耳赤，閉了嘴，握著拳，就差沒有跟身邊團團圍著他的小孩子們打一架。
上課了，尾生上的頭一節課是算術課。一年級的算術課才教一百以內的加減法。這難不倒尾生，鄉下孩子別的不會，趕大集隨便賣點土產再買點日用品，簡單的賬目是無師自通的。尾生難過的事情是他坐不住，他坐在板凳上像是有鐵釘子紮屁股，他側過來也不是，懸起來也不是，手墊著屁股更不是。他東倒西歪，左搖右晃，把板凳折騰得嘎吱直響。老師知道他是頭一天來，好心關照他：“這位小朋友，你是不是急著上廁所？”他不知道什麽叫“廁所”，因為鄉下都是叫“茅房”，卻又不好意思問，就胡亂點頭。老師說：“那你就出去吧。”尾生懵懵懂懂走了出去。
尾生這一出去，就再也沒進教室的門，是他堅決不肯回去。