娘在屋裏喚梅香，要她去試穿剛縫好的短衫兒。娘伸手把梅香拉到跟前，摸摸她曬得發燙的臉，替她把粘在額前的碎頭發掠上去，嗔怪道：“曬塌了臉上的皮，大了長成個花臉婆！”
立夏都快半個月了，娘的手指尖還是涼涼的，用餘媽的話說，氣血上不去。
梅香從來都不懼怕娘。她端起桌上溫在青花瓷壺裏的藿香薄荷茶，就著壺嘴，咕咚咕咚喝了個夠。
“慢點兒，別嗆著啊。”娘著急。
新短衫兒是粉色綢子的，掐著窄窄的腰身，袖子齊肘彎，喇叭花一樣張開著，邊緣鑲了一圈黑絲絛，看起來有點兒像戲裝。娘喜歡把梅香打扮得漂漂亮亮的。
娘隻有梅香一個女兒，不寵她寵誰啊？
娘是餘鎮人，她的爹是前清秀才，家裏開著賣紙筆的鋪子。餘媽說，娘剛嫁過來的時候，珠圓玉潤的，可真是花兒樣的品貌呢。梅香兩歲那年，娘已經懷上了第二個孩子，一天夜裏青陽城裏進了土匪，人喊馬叫，火光衝天，乒裏乓啷砸門動槍，一城的人鬼哭狼嚎，都以為小命難保。那天偏偏爹不在家，娘又膽小，一嚇就嚇得流了產。餘媽看得仔細，說那是個男孩，小雞雞已經長得有棗核大。太當時說，不妨事，養息一陣子還能再懷。可是娘卻再也懷不上了，一懷就掉，咳嗽一聲，彎一個腰，孩子就能沒了。醫生診斷說，這叫習慣性流產。娘這些年一直吃藥，倒出門的藥渣子能堆成小山包。梅香跟娘出門，閉上眼睛走路都不怕：循著娘身上濃濃的藥味兒就丟不了。
一次次地懷孕，一次次地流產，娘的身子變得很弱，身板兒薄得像紙人兒，走路飄著，說話喘著，湊近她的臉，能看見皮膚下麵一根一根青筋緩緩地跳，像是藏起來跟梅香躲貓貓的小蟲子。
餘媽時常要叮囑梅香：“別惹你娘生氣啊，你娘禁不住！”