1944年，農曆還在七月尾上，克儉跟著娘在屋後的菜園子裏壓南瓜藤。
聽房東薛先生說，這塊地從前是他們薛家祠堂的馬棚，族裏的公產，祠堂主事專門雇著人養馬，最多時養過七八匹，馬棚前走一趟，老遠就能聞到馬臊味。這些馬在冬閑時節拉到海邊鹽場販私鹽，賺了錢用作祠堂祭祖的開銷。後來鹽稅管得緊了，衙門裏抓到一個販鹽的就打死一個，薛姓人再不敢頂風作案，馬賣了，馬棚也拆了。養過馬的這塊地，地氣自然是肥厚，種什麽都是見風長，這不，立秋剛過，地裏的南瓜已經結出拳頭大的瓜紐兒，嫩生生的，綠瑩瑩的，頭上的那朵金黃色的花，要謝不謝，半開半閉，像嬰兒滿月時戴的一頂花邊帽。
娘說，瓜紐兒結得多，就要壓藤，打花，掐紐兒，一根藤上至多留兩個，這樣結出來的瓜，個兒大，也麵實，能頂飽。要是由著它們長，長到最後滿地都是青疙瘩，小得不成樣子不說，一煮一鍋水，不好吃。
娘在地裏種南瓜，還是聽了駐紮在此地的保安旅沈沉旅長的勸。有一年娘在地裏撒菜種，沈沉帶人騎著馬從地頭過，看見娘把種子撒得東一簇西一簇，笨手笨腳不像個種地的人，起了疑，下馬盤問，才知道娘本是大戶人家的太太，帶著孩子從城裏逃難過來，臨時落腳在此地。沈沉拿腳尖踏踏地裏的土坷垃，好心勸娘說，地裏的土都沒耙碎，也別種菜了，種幾窩南瓜吧，那東西好蒔弄，長出瓜來既能當飯又能當菜。沈沉說，戰爭打到今天，還不知道往下是什麽形勢，糧食隻會越來越緊張，到斷頓的時候，能有幾個南瓜吃，就是大福氣。
從那時，娘聽沈沉旅長的話，年年都在屋後種南瓜。娘總是等南瓜長到鍋蓋那麽大，長到金黃的瓜皮上罩一層粉白的霜，才招呼克儉幾個孩子幫忙摘瓜，幫忙抬到通風的柴棚裏，一個個地摞著，從秋天吃到冬天，吃到青黃不接的春天。