娘是個小心謹慎的人，飛行員養病的那間廂房，白天沒有人進去時，娘總是在門鼻子上掛一把鎖，萬一有人注意到，也隻當那是間廢棄不用的閑屋子。需要進屋喂藥灌水時，娘便閂上院門，還留克儉在門口守著。娘說：“小心駛得萬年船。”
克儉一天三次進廂房看病人。他很希望能為病人做點兒什麽事情，可是對方沒有機會給他。一天二十四小時，病人除了昏睡還是昏睡。剛從野地背回來時，他的臉色白得像白灰水，現在更可怕，白皮膚下麵泛出了黑，焦黑焦黑的，仿佛臉上蒙著一層幹透的黑糨糊。他嘴唇邊的一圈胡子長得卻飛快，娘用熱水泡軟，拿刮豬毛的剃刀幫他剃了，沒兩天又硬紮紮地長出來，把幹得起白霜的嘴唇遮蓋。
他常常嘀咕著說胡話，嘰裏哇啦的，克儉一句也聽不懂。偶爾他睜開眼，眼神無光地盯著房梁看。克儉認為他其實什麽也沒有看見，因為有一回房梁上掉下個蜘蛛，就掉在他臉頰上，他的眼珠兒壓根就沒動。克儉喊他：“喂！”他木木的，一點兒反應都沒有。
薛先生說，傷寒病人病入膏肓時會是這樣的，眼睛看不見，耳朵也聽不見。
“眼睛看不見，他以後怎麽開飛機？”克儉替他操著心。
“這個嘛，病好了，一切自然就好了。”薛先生說得很含糊。
克儉聽寶良說，他爹為治這個人的病，成天在家裏翻醫書，把他爺爺、老爺爺、老老爺爺傳下來的舊書都翻遍了。他看著書，嘴裏念念有詞，轉磨一樣在屋裏走動，神經病一樣。這時候他嘴裏念叨得最多的一個詞就是：“對症下藥，對症下藥。”下什麽藥呢？他又拿不定主意了。
“這個病的起因，是腸胃裏濕熱互結。從根上治，要清熱化濕。”他站在床邊，看著娘給病人喂藥，自言自語。