我的本名叫任小小，可我在學校裏卻有個很俗氣的綽號：小當家。一開始有人叫我這個帶有女性意味的綽號的時候，我惱火，氣憤，不顧一切地跟人家打過幾架。沒用。我的同學們仍然嬉皮笑臉地，唱歌一樣地在嘴邊上掛著這三個令我恥辱的字。我爺爺用他當局長的口氣告誡我：如果你不能阻止一件事情的發生，那麽最好的辦法就是置之不理。我聽從了爺爺的話，每當有人喊我這個綽號時，我會非常“好萊塢”地聳聳肩，拋過去一個傲慢至極的笑。我的同學就嚇住了，心裏反而惶恐起來，想，不見得這是一個頌揚美德的詞兒吧？
實際生活中，我的確照管著我和爸爸兩個人的家。你比如說，下午放學後，老師會提醒：想上課後輔導班的同學留下，想在學校裏完成作業的同學也留下。這時候，我會在全班同學的注目中兔子一樣地躥起來，拎上我的早已經收拾好的書包，急匆匆拉開座椅，往教室門外跑。我聽到了身後嘻嘻哈哈的嘲笑聲，可我堅定地不回頭，嗵嗵嗵嗵一口氣地奔下樓梯，穿過操場，夾在那些蹦蹦跳跳的一年級的小孩子當中，閃出學校的大門。
你也許會想，我的爸爸是不是身患絕症呢？又或者，是不是一個殘疾人呢？他幹嗎需要一個八歲孩子的照料呢？
如果你真是這麽想，就大錯特錯了。
我爸爸出生在1980年1月1日，今年剛滿三十。很年輕吧？有一次他帶著我去參加一個網友聚會，人家看到我之後驚呼：“哎呀任意，你還有這麽小一個弟弟！你爹地了不起，老當益壯啊！”我爸滿臉通紅，再也不好意思解釋什麽，笑了笑，算是默認。從那之後，我幹脆管爸爸叫“老哥”，我爸呢，大著嗓門兒答應，眉飛色舞的，顯然對這個稱呼挺享受。
由此看來，我爸爸其實是不樂意早早地成為一個爸爸的。