日子像一杯白水一樣地過下去。每天早晨我七點鍾起床，梳洗吃早飯花半個小時，之後出門去學校，早讀，上四節課，午飯，下午再上兩節課，接下來是活動課（也會突然改成某個老師的輔導課），放學回家，幫爸爸做飯，吃飯，同時觀看電視節目，在《新聞聯播》的片頭音樂開始時攤開我的作業本，一口氣寫到九點鍾，作業多的時候要拖延到十點，到眼皮撐不起來時，上床睡覺。
我把我的千篇一律的生活寫進作文裏。爸爸翻看作文本，看到這兒就說：“日子像一杯白水？你還真會形容。那你期待什麽樣的呢？可樂還是茅台酒？我告訴你呀，可樂太甜，茅台又太辣，還是白水最好，永遠是人體最需要的，也永遠不會喝膩。”
我簡直忍不住要笑。爸爸之前不願意找一份工作，還不是因為厭惡上班下班的無趣嗎？一碰到教育我的問題，他腦子裏就有了另外一個標準。大人們很多時候是口是心非的。
他跟他班上的學生漸漸地熟了，叫名字的時候能夠對號入座，也說得出他們各自犯了什麽事情進少管所，一共要在裏麵待多少時間。他閱讀批改學生交上來的作文，有時候會感歎他們從前的生存環境太惡劣，有時候憤憤不平地責備是教育害了他們，又有時候覺得有些孩子天性就是邪惡的，他們犯下罪行時沒有任何緣由，簡直就是莫名其妙。我坐在他的對麵，根據他臉上的表情，可以絲毫不差地猜出他落筆在那些作文紙上的分數：眉梢一挑，眼裏有光亮愉快地一閃，這是看到好作文了，起碼85分以上；揉揉眼睛，或者打一個哈欠，或者牙疼一樣地嘬一下嘴角，有一點點百無聊賴，這是最中庸的作文，不好不壞，讓他想罵一句什麽都罵不出來，基本上是65分到70分；逢到有寫得很不怎麽樣的作文，他反而會活躍起來，眉頭揚得高高的，又是搖頭，又是拍腿，很驚奇的樣子，仿佛在說：“哎呀哎呀，還能夠寫成這樣啊？也不容易喲！他怎麽想出來的呀？”嘴巴裏嘖嘖著，很不落忍地，打上一個不及格的分數。