周六一早，外公打來電話，要求我和爸爸陪同他去考察養老院。爸爸剛起床，正刷著牙呢，白白的牙膏沫兒堆在嘴角上，口齒不清地通過我的嘴轉達他的反對：“不好！”怕我說不清楚，他連牙膏沫兒都來不及擦，衝出來奪過話筒，很大聲地說：“爸，你才六十歲，還不到那個時候。”
然後他拿著話筒聽外公說話。也不知道說了什麽，反正爸爸最終是點了頭：“那好吧，看看就看看吧。”
放下電話，他看著我，伸出舌頭舔了一下嘴邊的牙膏沫兒，若有所思說：“等我老了不能動了，我連養老院都不麻煩，找個寺廟出家去。”
我說：“那你就麻煩寺廟了。”
他摸摸臉上還沒來得及刮的胡子，哂笑自己：“也是呀，我怎麽淨動些笨腦子。”又發愁，“那我該怎麽辦呢？不可能每個人都是無疾而終啊。”
“你隻能麻煩我。”我鄭重其事地告訴他。
他一把將我摟在懷裏，搖來晃去，感動得一塌糊塗。
我們匆匆忙忙吃著千篇一律的早餐：加熱的牛奶和沒有烤過的麵包。我在電視裏看外國人吃早餐，恰好跟我們相反，牛奶從冰箱拿出來直接喝，麵包卻要烤得焦黃焦黃。我想，東方人和西方人，是不是剛好一顛一倒哇？
外公是個性急的人，怕我和爸爸太磨蹭，幹脆從他家裏一路走過來，早早地等在我們家樓下。我一出樓門，意外地看見了我的媽媽桑雨婷，她也跟著外公一起過來了。
“哪哪哪天回來的？”我爸爸開口居然有些結巴，也不知道是因為慌亂還是驚喜。
“昨天。到家天已經黑了，就沒給你們打電話。”桑雨婷嘴巴裏嚼著口香糖，一說話，飄出來一股甜絲絲的薄荷味。
我扭過頭，假裝去看小區裏鄰居牽著的狗。我從來沒有叫過桑雨婷一聲“媽媽”，她也從來沒有強求過我，好像叫不叫的無所謂。有可能她根本不希望我叫，她惱恨自己有一個我這麽大的兒子。