芬丁莊園裏的住宅是座中等大小、相當古老的建築，結構上樸實無華，深深地隱藏在一座林子裏。那地方我以前就聽說過，羅切斯特先生經常說起它，有時候他還上那兒去。他父親買下這處產業是為了狩獵。他本想把房子出租，但因為地點不好，對健康不利，找不到租戶，因而芬丁莊園的房子就一直空著，也沒有陳設家具，隻有兩三個房間布置過一下，供主人在狩獵季節居住。
就在天快要黑下來的時候，我來到了這座莊園。這是個天色陰沉、冷風襲人、細雨透骨的傍晚。我按原先的許諾，付了雙倍的車錢，把車子和車夫打發走了，最後一英裏路我是步行走完的。甚至到了離住宅很近的地方，我還見不到房子的影子，它四周陰森森的樹木，長得實在太茂密了。兩根花崗岩柱子之間的鐵門告訴了我該從哪兒進去。一進門，我立刻就發現自己已經置身在密林籠罩的蒼茫暮色之中。在蒼老多節的樹幹之間和枝葉交錯形成的拱門底下，一條雜草叢生的小徑沿著林間通道蜿蜒向前。我順著它走去，滿以為很快就能走到住宅跟前，不料小徑不斷向前延伸，蜿蜒曲折，越伸越遠，始終看不到一點兒住宅和庭園的影子。
我以為自己走錯了方向，迷了路，蒼茫的暮色和林間的幽暗越來越濃地籠罩著我。我四處張望，想再找出一條路來，可什麽路也沒找到。到處都是縱橫交織的枝丫，柱子似的樹幹和夏日濃密的綠蔭——哪兒也不見通道。
我繼續往前走。前麵的路終於開闊起來，樹木也比較稀疏了。過不多久，我就看到了一道欄杆，接著就看到了房子——在這樣昏暗的光線下，它幾乎跟樹木很難區別開來，它那破敗的牆壁是那麽潮濕，長滿了青苔。踏進一道隻插著門閂的門，我站在一塊圍起來的空地中間，樹木呈半圓形從這兒伸展開去，沒有花，沒有花壇，隻有一條寬寬的礫石路環繞著一小片草地，周圍則全是濃密的樹林。房子的正麵露出兩堵尖尖的山牆，窗子很窄，安有格子，前門也很狹窄，登上一級台階就到門口。總的看來，正像羅切斯特紋章客店的老板說的，這兒“是個很荒僻的地方”。它靜得就像平常日子裏的教堂一樣，周圍能聽到的隻有雨點兒打在樹葉上的沙沙聲。