黎明終於到來了。天剛破曉我就起了床。我忙了一兩個小時，把我房裏、抽屜裏和衣櫥裏的東西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那種樣子。在這中間，我聽到聖約翰走出自己的房間，來到我的房門口停了下來。我擔心他會敲門——可是沒有，隻是從門底下塞進來一張字條。我撿起字條。上麵寫著這樣一些話：
昨晚你離開得太突然。要是你再多待一會兒，你就會把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我兩星期後回來時，希望你能做出明確的決定。在此期間，你要多加小心並多做祈禱，不要陷入**。我相信，你的靈魂是願意的，可我看出，你的肉體是軟弱的。我將時刻為你祈禱。
你的聖約翰“我的靈魂，”我在心裏回答，“願意去做任何一件正當的事；而我的肉體，我希望一旦讓我清楚地知道上帝的意旨後，也能堅強得足以去執行這個意旨。不管怎樣，它都堅強得能夠去搜尋——探問——摸索出一條出路，衝出這團疑雲，找到確然無疑的晴空。”
那天是六月一日，但早晨卻烏雲密布，涼氣襲人，雨點密密地敲打著我的窗子。我聽見前門打開了，聖約翰走了出去。透過窗戶，我望見他徑直穿過花園，踏上了霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯的方向走去——他將在那兒搭乘馬車。
“再過幾小時，我就要在你之後走上那條路了，表哥，”我心裏想，“我也想去惠特克勞斯搭乘馬車。在我永遠離開英國之前，我也有幾個人要去探訪和問候。”
離早飯時間還有兩小時。為了打發這段時間，我輕輕地在房間裏來回踱步，思考著促使我采取目前這個計劃的那件怪事。我回想著當時所經曆的內心感覺，我還能回想起它，回想起那說不出的奇怪滋味。我回想起我聽到的聲音，再一次問自己，那聲音是從哪兒來的，但和前次一樣，依然找不到答案。看來它來自我內心——不是來自外部世界。我問自己，那隻是一種神經質的印象—— 一種幻覺嗎？我既無法想象，也不相信。這倒更像是一種啟示。