第二天，他並沒有像他說的那樣去劍橋，他把去的日子整整推遲了一個星期。在他離家的前一天晚上，我碰巧看見他日落時獨自一人在花園裏散步。我望著他，想起這個人盡管現在和我疏遠了，但他畢竟曾經救過我的命，而且我們又是近親，我心裏一陣衝動，想做最後一次努力，以求重新得到他的友誼。我走出屋子，朝他走去，他正靠小門站著，我馬上直截了當地對他說：
“聖約翰，我很不高興，因為你還在生我的氣。讓我們依舊做朋友吧。”
“我相信我們是朋友。”他毫不動容地回答說，眼睛仍舊看著冉冉上升的月亮。剛才我朝他走過去時，他就一直在看著。
“我們一定要像這樣分手嗎，聖約翰？你去印度時，也就這樣離開我，除了你剛才說的，就再沒有一句親切一點兒的話了嗎？”
這時，他才轉過臉來完全不看月亮，麵對著我。
“我去印度時，簡，我會離開你？怎麽！你不去印度了？”
“你說過，除非我嫁給你，要不就不能去。”
“這麽說你不願意嫁給我！你還堅持那個決定？”
讀者啊，你也像我一樣，知道冷酷的人能在他們冰塊般的問話中放進怎樣的恐怖嗎？也知道他們發怒時多麽像雪崩，不高興時多麽像冰海迸裂嗎？
“是的，聖約翰，我不願嫁給你，我堅持我的決定。”
冰雪搖搖欲墜，滑下來一點兒，但還沒有崩塌下來。
“再問一遍，你為什麽要拒絕？”他問。
“先前，”我回答說，“是因為你並不愛我；現在，我可以回答你，是因為你幾乎恨死我。要是我嫁給你，你會害死我的。你現在就在害死我。”
他的嘴唇和臉頰都發白了——白得厲害。
“我會害死你——我在害死你？你不該說這樣的話。這話太凶暴了，不像女人說的，也不符合事實。這暴露出一種令人遺憾的心理狀態，應該受到嚴厲的譴責。本來這簡直是不可饒恕的。不過，寬恕同伴是做人的責任，哪怕寬恕她七十七次。”