一個令人難忘的夜晚，醫生和他的女兒同坐在那棵法國梧桐樹下，落日的餘暉從來沒有像今天這般光輝燦爛地照臨過這個幽靜的街角。月亮升起來了，發現他們父女倆仍靜靜地坐在樹下，便透過枝葉把銀光照在他們的臉上；灑遍偉大的倫敦城上的月光，從來沒有像今晚這般柔和、亮潔。
明天，露西就要結婚了。她把這最後的一個夜晚留給她的父親，所以此時此刻隻有他倆單獨坐在梧桐樹下。
“你高興嗎，親愛的父親？”
“十分高興，孩子。”
“今天晚上我覺得非常幸福，親愛的父親。上帝賜給我的愛情——我對查爾斯的愛，查爾斯對我的愛——使我深深地感到幸福。可是，假如我今後不能像過去那樣把我的一生都奉獻給你，假如我的婚姻會使我們有所分離，哪怕隻是幾條街的距離，我都會更有說不出的難過和內疚。即使現在這樣——”
即使現在這樣，她也無法控製自己的嗓音了。
在淒清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷裏。月光總是淒清的，就像初升或將逝的日光——就像所謂人生之光。
“最最親愛的！在這最後的時刻，你是不是能告訴我，你十分、十分肯定，我對他的愛情和我對他的義務決不會妨礙我們之間的關係？這一點，我心裏十分清楚，可是你心裏是怎麽想的呢？你是不是非常肯定呢？”
她的父親用一種毫不做作、充滿信心的愉快語氣回答說：“十分肯定，我的寶貝！不但如此，”他溫柔地吻了吻她，又補充說，“由於你結了婚，我的未來會更加光明，露西，比起你可能不結婚來——不，比起你還沒結婚的時候來——會更加光明得多。”
“那樣就太好了，我的父親！——”
“相信我的話吧，寶貝！確實如此。你想想，這是多麽自然、多麽明白的事情，親愛的。你很孝順，又還年輕，還不能充分體會我心中的焦慮，我一直怕誤了你的終身——”