德發日夫婦坐著搖搖晃晃的公共馬車，借著星光來到了旅途必經的巴黎城門口。車子照例在哨卡前停下，照例有人提著燈出來檢查盤問一番。德發日先生下了車，他認識這兒的一兩個士兵，還認識一個警察。他跟那警察很熟，一見麵就親熱地擁抱起來。
當聖安東尼又把德發日夫婦擁在自己那灰色羽翼之下時，他倆在聖安東尼區的區界附近下了車，在那滿街的汙泥和垃圾中覓路步行回家。途中，德發日太太問她丈夫道：
“告訴我，那個當警察的雅克對你說什麽來著？”
“今晚情況不多，不過他知道的全說了。又有一個密探被派來咱們區了。他說也許更多，可他隻知道一個。”
“唔，好吧！”德發日太太說，沉著冷靜地抬了抬眉毛，“得把他的情況記下來。他叫什麽來著？”
“他是個英國人。”
“那就更好了，他姓什麽？”
“巴塞德。”德發日回答，他是按法語發音報出的，可他很仔細，為準確起見，又正確無誤地拚讀了一遍。
“巴塞德，”太太重複了一遍，“好。名字呢？”
“約翰。”
“約翰·巴塞德。”太太先默念了一聲，接著又重複了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”
“年紀，四十左右；身高，約五英尺九；黑頭發，皮膚黝黑，總的來說，還算英俊；黑眼睛，臉瘦長，灰黃色；鷹鉤鼻，但不正，特別怪的是朝左歪，因而表情顯得陰險。”
“嘿，我敢說，這真像幅肖像畫了！”太太笑了起來，“明天我就把他記下來。”
第二天正午，這位了不起的女人照例坐在酒店裏她的老位置上，專心致誌地編織著。她的手邊放著一朵玫瑰花，她不時朝它看上一眼，但並沒有停下手中的活兒。
門外進來了一個人，影子落到德發日太太身上，她覺出這是個陌生人。她放下手中的編織活，拿起手邊的玫瑰花插到頭上，然後才朝那人看去。