一大早就有人來德發日先生的酒店，這已經是第三天。事情是從星期一開始的，而這天已經是星期三了。這麽早來酒店的人，多半不是為了喝酒，而是為了來這兒醞釀策劃。不少人一進門就活動開了，或靜靜傾聽，或竊竊低語，或悄悄走動，誰也沒有掏出一文錢來買酒澆愁。不過他們非常喜愛這個地方，仿佛這兒的一桶桶酒都可以任由他們享用似的。他們從這個座位挪到那個座位，從這個角落溜到那個角落，貪婪地把別人的談話當酒吞咽著。
直到正午，聖安東尼區一直處於這樣的酒意之中。日中時分，兩個風塵仆仆的人，在聖安東尼區搖曳的街燈下，走過一條條大街。這兩個人，一個是德發日先生，另一個是那戴藍帽子的修路工。他倆風塵滿麵，口幹舌燥，一齊進了酒店。他們的到來，給聖安東尼人的胸中點燃了一把火，火勢隨著他們一路迅速蔓延，使大多數門窗後麵的麵龐泛起了紅光。然而，誰也沒有跟隨他們前來，當他們走進酒店時，雖然一個個都扭頭望著他們，但沒有一個人開口說話。
“日安，先生們！”德發日先生開了口。
這仿佛是讓大夥鬆開舌頭的信號，他們異口同聲地回答：“日安！”
“今天天氣不好，先生們！”德發日先生搖著頭說。
聽了這句話，大家都麵麵相覷，接著便垂下眼睛，默不作聲地在那兒坐著。
“好，跟我來吧！我領你去看看我說的可以給你住的房間，那房間給你住再合適不過了。”
走出酒店到了街上，從街上拐進一個院子，在院子裏爬上一道很陡的樓梯，再登上一間小小的閣樓——就是當年那個白發蒼蒼的老人成天坐在矮凳上，彎著腰埋頭忙於做鞋的地方。
如今，閣樓裏已經沒有白發蒼蒼的老人，不過剛才從酒店先後出來的三個人全都在這兒。他們和那個遠在異地的白發老人之間有過小小的關係，他們曾透過牆縫窺視過他。