“我，不幸的醫生亞曆山大·馬奈特，原籍博韋，後移居巴黎。在這一七六七年的最後一個月裏，我在巴士底獄這間淒慘的牢房中，寫下這份悲傷的材料。我是在極端困難的條件下，偷偷寫成的。我計劃把它藏在煙囪的內壁裏，我費了許多時間和心血，已在那兒挖了一個藏匿的地方。在我和我的苦難都化為煙塵時，也許會有一隻同情的手找到它。
“在我被囚禁的第十個年頭的最後一個月裏，我用一枚鏽鐵釘，蘸著用鮮血調和的從煙囪裏刮下的煤煙炭末，極其艱難地寫下這些文字。我心中的希望早已破滅。從我身上一些可怕的征兆看來，我的理智能保持完好無損，已經不會太久了。不過我要鄭重聲明，此時此刻我的神誌絕對正常——我的記憶精確詳盡——我寫的全是事實，不管以後是否有人看到，在末日審判席上，我也將為自己最後寫下的這些文字負責到底。
“一七五七年十二月的第三個星期（我想是這個月的二十二號），在一個月色朦朧的夜晚，我正在塞納河碼頭旁一個僻靜處散步，想呼吸一下寒冷的空氣提提精神。那地方離我在醫學院街的住處大約有一小時路程。一輛馬車飛快地從背後駛來，我怕馬車把我撞倒，急忙退到一旁讓它過去。不料車窗裏探出一個頭來，還聽到了喝令車夫停車的聲音。
“車夫趕緊勒住馬，車停下了，剛才的那個聲音喚起我的名字來，我答應了一聲。馬車停在我前麵很遠的地方，沒等我走到馬車跟前，車上已下來兩位先生。我發現他倆都裹在鬥篷裏，像是有意把自己遮掩起來。他們並肩站在車門旁，看上去他們的年齡和我不相上下，或許還年輕一點，兩人的身材、舉止、聲音和麵貌（我能看到的部分）都十分相像。
“‘你是馬奈特醫生嗎？’其中一個問道。