謝爾比太太出門拜客去了。伊麗莎心情沮喪，站在陽台上，突然，一隻手搭在她的肩上。她轉過身來，一絲微笑點燃了她姣美的眼睛。
“喬治，原來是你呀？你把我嚇了一大跳！太太出去了，到我小屋裏來吧，我們可以單獨在一塊兒。”
她說著把喬治拉進一個通往陽台的小房間。
“我太高興啦！你幹嗎哭喪著臉？看看哈利吧，他長得真快。他漂亮嗎？”伊麗莎說，一麵拽起孩子長長的卷發親吻他。
“但願他沒有來到這個世界上，”喬治憤然地說，“但願我自己也沒有來到這個世界上！”
伊麗莎既驚異又害怕，頭靠在丈夫肩頭上，失聲痛哭起來。
“好啦，好啦，伊麗莎，我不該叫你不高興，可憐的姑娘！”他愛撫地說，“咳，我多麽希望從來沒見到過你——那樣，你會幸福的。”
“喬治！喬治！你怎麽說這種話？出了什麽事嗎？直到最近我們都很幸福呀。”
“我們是很幸福，親愛的。”喬治說。然後，他把孩子抱到膝頭，用手摩挲著孩子那長長的卷發。“真像你，伊麗莎。可是，咳，但願我沒見過你，你也沒見過我就好啦！”
“哦，別這樣，親愛的喬治。我知道你心裏不好受，知道你家主子厲害，可——”
“我家主子！是誰讓他成了我主子的？我琢磨的就是這個——他對我有什麽權力？我跟他一樣，都是人。我比他為人好，我做事比他好，我經營比他好，我識字比他多，我字寫得比他好。他把我送到威爾遜先生的麻袋廠裏去替他賣命，可我幹得好好的，他有什麽權利把我要回來，讓我當牛做馬？”
“哦，喬治！喬治！你別嚇唬我啦！你的心思我明白；可是，唉，千萬要小心一些——千萬，千萬——為了我，也為了哈利著想。到底現在會出什麽事？”