年年都有這一天， 日曆中的這一頁實在是太普通了，也許無人注意它，而我對於它卻懷著觸目驚心的感覺，因為，它是我父親的忌日。父親去世整整10年了，母親早早就夢魂縈繞起來，總覺得該為死者做些什麽。
從前讀書時上曆史課，要背許多偉人的生辰與逝日，背牢了往考試卷上填，出了考場又忘記了。不過偉人們的生與死是載入史冊的， 日曆上都鄭重地標出，你忘記了，曆史不會忘記。人們常常為偉人舉辦各種紀念活動，旨在弘揚光大他們的精神。然而，也有人舉起偉人的旗幟作為攻擊他人的武器；也有人站在偉人的光環裏以期照亮自己。偉人不愧為偉大，生前死後都要負擔許多，而普通人雖然被遺忘了卻很清靜。
我認識一位普通的女性，當她丈夫碎然病逝，她忍受著巨大的痛苦謝絕了開追悼會的建議，她說有些追悼會是開給活人看的，而對親人的紀念是銘刻在心底裏的。我欽佩她的勇氣與睿智。父親曾經為電影《鐵道遊擊隊》作過一首歌詞《彈起我心愛的土琵琶》；後來，電視劇《鐵道遊擊隊》也用了這首插曲，卻沒有注上詞作者的名字。有人勸我打一場著作權的官司，這種官司如今也很時髦。我沒有為此勞心費神，父親是一個普通的詩人，他的名字被遺忘了，然而，他的作品卻流傳下來，我想，他該是欣慰的。有一位山東荷澤地區的青年接二連三地給父親寄來他自己的習作，希望得到父親的指點。我幾次想寫信告訴他父親早已離開人世，卻每每下不了筆，仿佛是不想打破他的一個期望，又像是在保留著自己心中的一個幻想。
這一天漸漸臨近了，突然，一天早晨，剛剛病愈出院的杜伯伯柱著拐杖叩開我們家的門，告知母親，《文學報》和上海文藝出版社準備聯合舉辦父親逝世10周年的詩畫作品展，並由文化藝術中心免費提供會場及茶水。這個消息著實讓我們百感交集了好一陣。