小時候看過一些童話故事．故事中的老大總是心術不正，譬如《馬蘭花》中的大蘭。當時心裏惶恐地想： 自己長大了良心會不會變壞？及至如今人到中年，逐漸深刻地體會到現實中的老大責任最大，需要付出的最多，人家對你的要求也最高。
我是老大，我有4個妹妹。在我的記憶中，我占便宜的事隻有一件．那是在三年自然災害中，糧食緊張，奶奶立下規矩，老大吃三碗飯，老二吃兩碗半飯，老三吃兩碗飯，老四吃一碗半飯，老五那時還不會吃飯。
“文革”開始要上山下鄉，我馬上報名到安徽黃山茶林場，為的是讓同時初中畢業的大妹能留在上海。6年後我抽調回城，正值小妹中學畢業，因為我回來了她便去了南匯農場，這件事讓我懊喪自責了整整3年。小妹寫信回來說挑大糞磨破了肩，我躲在被窩裏心痛得掉眼淚，仿佛那苦是我施給小妹的。3年後恢複高考製度，我將複習資料整理、抄得清清楚楚地寄給小妹讓她背；她考上海戲劇學院，初試複試都由我陪同，等在考場外為她壯膽。
自然是我頭一個結婚，依依不舍地從家中搬出去。年複一年，妹妹們一個接一個小鳥兒般地遠走高飛了，留下老母親需要人陪伴，我便從公婆家搬回了娘家。盡管妹妹們在外麵都有了一份不錯的工作與生活，然而，上海這個家永遠是她們的大本營，母親是司令員，我這個大姐便是她們的參謀長與後勤部長。跑腿兒的事是經常發生的，聯係業務啦、買書啦、寄郵包啦，更有遇上不順心的事，母親傳統的道德觀、價值觀有時無法理解她們，於是，悄悄話都要跟大姐說，我義不容辭地要分擔她們的憂愁和痛苦，要想盡辦法替她們排解，四處奔波、彈精竭慮。有時候，某個妹妹有什麽事惹母親不高興了，母親便恨恨地對著我罵道：“養兒養女有什麽意思！”我也隻能諾諾稱是，代妹妹們受過卻也心甘情願。