去年的365天，大概有300天我是坐在那間由陽台攔起來的四壁通風的小書房中寫一個題為《我們曾經相愛》的故事，纏綿而且悲壯。愛情這個字眼兒是那樣地璀璨奪目，又是那樣地微不足道，無奈我隻得將頌歌和挽歌一起奉獻給了她。從冬天到冬天，身上穿著鴨絨外套，膝蓋上裹著毛毯，頭腦特別地清醒和吭奮。
去年的上海，最熱門的話題是股票，股票燒沸了整個上海，一夜之間成為百萬富翁已不再是海市唇樓般的神話。有人說，現在的上海已擺不下一張平靜的書桌。朋友“天方夜譚”般地對我說：“你還寫什麽長篇小說呀，你算過沒有，寫一本書投入多少時間等於多少鈔票？書出來後你又能賺到多少鈔票？”我茫然，無以對答。我從來沒有計算過寫小說的得失，如果真的要算，我們投入的是感情與思想，它們應該獲得多少效益才算不虧本呢？我依然在喧鬧浮躁的都市中靜靜地寫我的故事，還真有一點“不怕風吹浪打，勝似閑庭信步”的瀟灑呢！
書稿抄畢是40萬字，加一稿二稿的草稿，累計寫了近百萬字，我用空了4瓶墨水，寫禿了巧隻蘸水鋼筆尖。現在這4個空瓶和巧隻禿筆尖仍然堆在書桌的角落裏，我是想等書出來了，就把它們丟掉。可是，現在樣書橡在桌子上，我卻猶豫著沒有丟掉它們。
很早就有人勸我用電腦寫書，去年的上海，已有若幹作家用上了電腦，據他們說電腦寫作的優越性是不容置疑的。我們家有一台電腦，丈夫用它做翻譯，開始還得心應手，可是，當他的書稿譯到一半的時候，突然有一天，那麽多的文字神秘地消失了。於是，我對電腦產生了一種毛骨驚然的恐懼，任憑許多專家對我解釋種種原因，教我避免再錯的方法。我承認，我這個人很保守、很傳統，似乎永遠跟不上時代的潮流。