二十多年前，隆冬的一個淩晨，四周屏障似的群山還都沉睡著，我們頂著山坳裏吹來的凜冽的寒風，心急忙慌地沿著環山公路直撲場部，爭先恐後地登上了送我們回上海的大客車。以往年年都是這個時候，這樣的大客車送我們回上海探親，然後再把我們送進大山裏。可是這一回，我們將黃鶴一去不複返了！我們走得那麽決絕，把日常衣物都丟下了；我們心裏暗暗地盼著這一天己經盼了好幾年了！然而，當大客車起動猛地顛簸了一下時，我們忽然覺得心裏空落落的，像丟了什麽頂重要的東西。
我們將我們幼稚的理想和**，我們粗淺的痛苦和哀傷，連同我們20歲到26歲人生中最富有光彩與魅力的年華統統丟棄在綿延大山的褶皺裏了。
汽車從地處安徽太平縣的黃山茶林場到上海，曲曲折折地要行駛整整一天。一路上，車廂裏沒有想象中的欣喜若狂，大家都默默無語，各想各的心事，氣氛反而沉悶、滯重。
回到上海後，接踵而來必須麵對的種種問題把我們搞得焦頭爛額，諸如工作、婚姻、學位、職稱、房子、孩子等等，大山裏的一切埋在了我們記憶之海的深層，漸漸地淡忘了、消失了。
二十多年後，秋末冬初的一天，宣傳部的小朱突然打電話給我，說是東方電視台的滕導演籌劃拍攝一部《共和國同齡人的歌》的專題片，以我們這些“老三屆”從小到大所唱的歌為線索，去追尋一代人成長的足跡。攝製組要到黃山茶林場十一烈士墓前拍攝一些鏡頭，問我是否願意同往？
“十一烈士墓”這個詞組像子彈一樣射中了我，射穿了塵封多年的記憶，往事如洪水泛濫，咆哮翻騰，就像那一天的清晨……
我慌忙地對著話筒喊：“我去的，我太想去了！”那幾天正值赴美國留學年的小妹回家探親，母親身體又不好，且文債累累，應該是有充分理由拒絕的，我卻沒有推辭，任憑家人埋怨，帶著5歲的小女兒跟著攝製組進山了。