蘇北姑娘
每次遇到填什麽表格，我總要對著“籍貫”一欄發呆。奶奶說我是地地道道的寧波人，因為，爺爺的爸爸是“老寧波”。可是，就連爸爸都忘了寧波老家是什麽樣子了，我更隻是在地圖上看見過它。而留在記憶中最親切最美好的地方卻是那：撒滿碎銀般的鹽灘上，靜靜地睡著一條清淩淩的大河；大理石般的夜空懸掛著一眉鉤起簇簇蘆葦梢的鐮月；從綠蔭蔭的蒲兒草叢中不時地驚起一群群野雁……
奶奶警告我：“表格上不準填你是蘇北濱海縣人，誰不嫌棄蘇北人？在上海，蘇北姑娘的對象都難找。”這倒是真話．表哥談戀愛，和一個“她”好了兩年，就因為她說話帶蘇北腔，姑媽不同意，吹了，表哥至今還鬱鬱不歡。姑媽鄙棄地說：“你不知道，蘇北人最窮了，又粗陋又低賤……”哦——我聽了就像自己的親娘挨罵一般地羞恥和委屈，倘若葦叔和葦姨還在，一定會罵我是不孝子孫的……
睡在鹽灘上的大河是射陽河，葦叔趁著暮色，把臨產的媽媽送上躺在河灣裏的小船時曾說過：“嫂子，這河是後界射九日的一支神箭劃出來的，生在河中的娃娃一定有智有勇……”可我怎麽連承認自己是蘇北人的勇氣都沒有呢？
葦姨的腰身又柔又細，一扭一扭地像扭秧歌，她手中的兩把槳輕輕地剪開綠綢般的水麵，小船兒像一陣掠過水麵的清風跑得飛快，把沉悶的炮聲甩得遠遠的，空氣中漫起了甜蜜的花香，蠶豆開花像嬰兒待哺般地張著嘴，月亮從蘆葦叢中升起，彎彎的，很像葦姨的眉毛，一顆汗珠就掛在眉梢上。葦姨鬆了一口氣，把小船駛進蒲兒草叢中，撲棱棱驚飛一群棲息的野雁，於是，我就來到這個世界上。第一眼看到的就是葦姨的臉，眼睛裏嵌著兩顆星星，晶晶亮。
我不知道剛落地的娃娃會不會有記憶，小時候的事媽媽常常說起，說得多了，就像是自己的記憶一般……幾天後的半夜，爸爸騎馬趕了百）L八十裏地找到我們的小船，部隊要轉移，他來接媽媽。葦姨抱起我，喜滋滋地招呼爸爸：“快看看吧，你的小雁兒！”可爸爸不看我，也不看媽媽，卻死死地盯著葦姨，瞅得葦姨臉都紅了。媽媽很生氣，正要張口責問，猛然間看見爸爸兩隻攝緊的拳頭在發抖，心中忽地明白了，眼淚一下子湧了出來。葦姨的臉漸漸地由紅轉白，聲音像風中的蘆葉在飄：“……是老葦他……沒了……？”