父親死得太突然了，給家人及親朋故友留下了太多太多的遺憾。給父親開追悼會要一張遺像，總希望是正正規規的標準像，卻找不到，結果是從一張風景照中剪裁下來再翻拍放大的。父親仰著臉望著藍天白雲，這正是詩人常有的姿態，眉宇間卻有些許憂慮——當時父親作為‘’走資派”在幹校勞動， 尚未獲得“解放”。追悼會上大家都說這張照片好。比在照相館裏正正規規拍的要好。可話又說回來，誰會在活著的時候正正規規地去拍一張遺照呢？
為了給父親找遺像，全家人都行動起來，把多少年來的舊照片全翻了一遍，無意中翻出了我與父親的一張合影——父親坐在一隻紅木轉椅中，雙手攏在袖管裏，穿的是一件中式棉襖，帶一頂粗呢羅宋帽（照片是黑白的，但我依稀記得，父親那身棉襖和帽子都是深褐色的），父親的嘴角微微嚼著一絲笑意，眼皮卻向下聾拉著，使他的麵容顯得有些疲憊和憔悴。而我卻笑得很開心，站在父親身後，一隻手搭在父親的肩上，身上裹著棉軍大衣，頭上還戴著棉軍帽，美姿勃發的樣子。背景是四幅山水立軸和一隻六七十厘米高的紅釉柳葉瓶。
我捧著這張照片一時百感交集．淚如雨下。父親途然去世，在我的千百種遺憾中有一條便是懊惱自己32年來沒想到單獨跟父親照一張像，如今真成了“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。不幸中的僥幸便是找到了這張照片，給我傷痛的心一絲慰藉。
底片卻是無論如伺都找不著了，不知是120的還是135的膠片放大的，肯定不是照相館裏的正規操作，照片邊緣有些模糊，整張照片都是灰不溜秋的，看得出是用過了時的藥水或相紙操作的。於是，我便斷定，這張照片一定是叔叔的“傑作”。叔叔是父親惟一的弟弟，他在上鋼一廠教育科工作，工作之餘的愛好就是替人拍照。但他又是出奇地節省，照相機是舊貨店裏淘來的便宜貨；顯影藥水總是舍不得倒掉，用了再用直至顯不出影來；相紙也總是去買邊角料存著，一直存到過了有效期。盡管如此，我們家的大多數照片還都是出自他手，所以，我們家的舊照片大都是灰不溜秋的。於是，我拿著照片去問叔叔，這是什麽時候拍的你還記得嗎？叔叔舉著照片看了片刻，笑道：“這不就是小鷗頭年從北京探親回來時拍的嗎？”經叔叔一提醒，我的記憶便鮮活起來。小鷗是1972年考入總政文工團赴京的，如此算來，這張照片便是攝於1973年的春節期間了。