梅楨的人生正步入這樣一個境界，正如秋末冬初的季節一樣，曆盡盛榮，褪盡煩囂，疏淡清廓，寂寥遠寞。陽台上莊子在時那繁花似錦的景象早已不複存在，徒留兩隻龜裂的瓦盆，奄奄一息的仙人掌在冬日稀落的日照中苟延殘喘。葉落盡，極目所至一派清灰色。
星期日對於梅楨來說沒有特殊的意義，手中案子一大堆，連半夜做夢都不得鬆弛地為各種症結勞神費思。這個星期日她本打算去南城區的安賢路轉一圈，摸摸那個急病碎亡的言鳳嬌的情況。她答應麵目淒迷的沈惠婷做她的訴訟代理人了。沈惠婷於訴狀中曲曲繞繞幾次提及言風嬌，言鳳嬌這個名字還曾經在範寶鼎的遺囑中出現過，如此交疊使言鳳嬌三字蒙上了神秘的色彩，長期辦案的經驗告訴梅楨，沈惠婷訴範元初侵吞遺產案的焦點是疏清言鳳嬌的來龍去脈。早晨起來，女兒已不在，星期天又不知野到哪裏去了。梅楨胡亂吃了早飯想出門，被一陣突如其來的昏暈襲倒了，隻覺眼皮重，腳骨酸，周身凜凜生寒，想是夜裏起來解手著了涼。無奈隻得取消出門調查的計劃，服了兩粒克感敏，裹著毛毯靠在床頭看案卷。
沈惠婷，42歲，已婚，小學教師…
梅楨從床頭櫃抽屜中找出莊子留下的老光眼鏡戴上，她近來發現自己的眼力不濟了。這裏又是一段撲朔迷離的故事，梅楨想，將來，等自己真的老到跑不動路、說不清話了的地步，就待在家中把辦過的案子一樁樁地寫出來，那一定是一部人生的百科全書。
據沈惠婷訴狀所言，她的名義上的父親從前是個踏三輪車的，有一年不慎摔斷了胯骨，癱在**，單靠母親替人洗衣服一家五口實難度日，經人介紹，母親進得範家做粗活女傭，上下都稱她沈娘。沈娘雖從貧困中出卻象枝野**有別樣的韻致，範老先生看上了她，常常半夜召她入內室侍候。因為這層緣故，範老先生曾經給沈家一筆頗可觀的安家費，半癱的男人得了錢，便不計較其他。不久沈娘懷孕了，往陣十月產下一女孩，眉清目秀十分喜人，範老先生屆時已年近花甲，老來得千金甚是疼愛，親口取名範惠婷。這範惠婷便是如今的沈惠婷了。範老先生豔福不淺，娶有三房老婆。原配正妻王氏生有二子，大兒子範元福是短命鬼，不滿三十便得疥命死去，二兒子範元初精明強幹、機巧過人，頗得範老先生信任。二老婆施氏有一女二男，女兒叫做範惠嫻，兒子一叫範元祿，一叫範元禧，範元祿花花公子哥兒；範元禧僅長範惠婷兩歲，落地之時便是癡呆，悠大一個，範家專門雇個婆子人稱顧媽的服侍他。範老先生年過半百又討得個如花似玉的小老婆，姓言名鳳嬌，嬌滴滴如畫中人，且會彈唱，靈齒巧舌，範老先生十分寵幸，常帶著出入社交場合應酬斡旋，為此，王氏施氏對她妒恨甚深，背地咬牙切齒咒她作姐己、褒姐、楊玉環。可這言鳳妖柔心弱骨、善氣迎人，待下人尤其和睦，範宅府裏外男仆女傭有口皆碑。再說沈娘生下女兒三日便落腳忙活，施、王兩氏及大小少爺小姐叫她吃盡冷眼惡語，唯三太太言鳳嬌體恤她，常偷偷塞些錢財衣物讓她體補家用，隔時日叫她入房說些同病相憐的體己話。這言鳳嬌本也是個苦命人，從記事起便沒了雙親，被族人輾轉賣到煙花樓中幹那送舊迎新的營生，後被範老先生重金贖出收房，卻一直沒有生養，遭人恥笑是隻不會下蛋的瘟雞。二太太施氏養下想大範元禧後糾纏著要過繼給言鳳嬌，言鳳嬌雖體似弱柳卻出自風塵十分有主見，咬緊口不肯收養範元禧。範惠婷出世後頗得言風嬌歡喜，女娃天性乖巧，口口聲聲姆媽姆媽叫得甜，倒管沈娘叫奶姆。雖沒行過正式的過繼手續，她倆人也象親生母女差不多了。五十年代初，正值“三反五反”熱鬧之際，言鳳嬌突然提出要與範寶鼎解除婚姻關係，範寶鼎亦答應得出奇爽快，還慷慨地把言風嬌長居的安賢路上那幢小樓贈予她了。那時節範惠婷已上小學，在範家常受異母兄姐辱罵，有機會就往安賢路跑，一應衣物都是言鳳嬌添置的。言鳳嬌曾提出要正式收範惠婷為養女，無奈範老先生執意不肯。言鳳嬌不久重新結了婚，消息傳出後三天，範府內無端摔碎了一套極貴重的景德鎮瓷花瓶，範老先生亦一命嗚呼，成了供桌上的牌位牆上的照片。範老先生一死，沈娘與範惠婷便被逐出範家。範惠婷隨母親回到那篷舍陋窗的沈家，戶籍上就此成了沈惠婷。窮人日子苦命硬，沈娘的男人雖半身不遂一餐還能吃兩大碗飯，碰不碰就惡聲惡氣罵老婆爛娥子，罵惠婷臭雜種，三個同母異父的兄長更是從不給妹妹一點好顏色看。沈娘一世操勞，鬱鬱寡歡，正當壯年便恢愜辭世。惠婷失去母親，在沈家愈發度日如年，世間唯一有溫暖的地方就是安賢路言鳳嬌的小樓了。言鳳嬌的第二次婚姻也未能白首到老，拖遝了一陣又匆匆離了婚，小樓不堪孤寂，言鳳嬌把沈惠婷接來同住，相依為命。沈惠婷出嫁後搬出安資路小樓，仍三日兩頭回來探望言鳳嬌，真是不是母女勝似母女！這期間，範家與言鳳嬌猶如隔世之人斷絕音訊。許多年過去的一日，範家人突然出現在門可羅雀的小樓前，他便是範元初的兒子範聖駒，他手持範元初的親筆信，口稱言鳳嬌為“伯母”，笑容謙和，神情卻據傲。“伯母，我父親要我來與您商量，現在房子緊張，我們兄弟姊妹又都及成家，範宅裏房子分不均了。父親說您一人居住頗多寂寞，能否挪出一間，讓元禧小叔與顧媽搬來居住？一來緩解我們燃眉之急，二來也可與你解悶。不知尊意如何？”言鳳嬌先有點不快，照輩份範聖駒是她孫輩，怎稱“伯母”？隨後一想，自己比範聖駒也大不了幾歲，讓人家叫“婆”如何出得了口？她本來就是個心善耳軟的人，看了範元初措詞委婉謙恭的信，又兼範聖駒笑容可掬地坐著靜候回訊，她也就爽快地應允了。騰出了底樓的廂房，讓顧媽帶著冒三十歲了大小便尚不能自理的範元禧搬進來了。為此事沈惠婷在言鳳嬌耳邊貼心地嘀咕了許多，說她是引狼入室，可言鳳嬌終不信。不久便翻天複地鬧起了“文革”，虧得有範元禧顧媽住著，造反派沒有把房子占去，老弱病殘嘛。言鳳嬌夜裏朝天磕頭，道聲阿彌陀佛，善有善報。這些都是舊話了。近年言鳳嬌體力日漸不支，淹病滯疾，常臥床不起。沈惠婷端湯遞藥，問寒噓暖，殷勤照料，盡自己的財力四處尋醫求藥。然而言鳳嬌大限已到，在一個清淡寂寞的早晨，默默地去了，什麽話也沒來得及留下。因為言鳳嬌的戶籍上沒有一個親人，法院便出了公告，三月內無有親屬認領，所屬財產一律歸公。沈惠婷大哭一場後到法院認親，不料範家捷足先登，由政協出麵與法院交涉，將安賢路小樓作為範寶鼎遺產歸還範家了。沈惠婷即去範家評理，被範家拒之大門之外，並甩出話來：“你是誰？你有何權利過問範家內政”無奈，沈惠婷索性破釜沉舟，起訴法院，決意爭回喪失了近三十年的權益：第一，她沈惠婷乃是範寶鼎的親生女兒，有權繼承範寶鼎的一部分遺產；第二，她沈惠婷事實上是言鳳嬌的唯一的養女，應該繼承言鳳嬌的一切遺產。