楚雲在伐木場苦熬了十年。1977年恢複高考製， 他考取。了清華大學，1979年，又跳級成了碩士研究生。
很久以前，很年輕的時候，小好偏著好看的腦袋盯著他看了許。久，突然帶著神秘的笑對他說：“你的下巴和。鼻尖在一個水平麵上，福相，將來”她的臉上燃起了迷人的紅暈；忽地垂下濃密而長的眼簾。
後來， 歲月流逝，他成了三十好幾的“老青年”， 當他佩著紅底金字的研究生校徽，到處承。受別人羨慕的U光時，他心中每每掠過一絲惶恐：“小好真會看相？那麽，難道她早就知道她自己命運不濟嗎？”
當然，沒有人知道他心底藏著個小好，藏著一段關於小好的酸甜苦辣。誰都以為他熱誠而坦率，愉快而幸運，包括他的恩愛的妻子。
楚雲在農場時，父母相繼故世了，姐姐結了婚，楚雲踢開撐腳架，鬆開握龍頭的雙手，上上下下摸了一氣口，袋，摸出一本小紅本，湊到楚雲眼前說：“你老兄是信不過我吧？你以為我阿石還是塊‘歪石’吧？偌偌偌，這是我的工作證，鋼印硬確確的，假不了吧？”
“哪裏哪裏，你太多心了，我是怕耽擱你時間呀。”楚雲連忙解釋，拍了拍他的肩。
阿石收起工作證，推著自行車和楚雲並肩走著，感慨地說：“唉唉，人生一世，要修個好名聲真難。我剛剛頂替老爹進這家廠時，哪個車間都不肯要我，那滋味……真想一頭撞牆死了算。總算塞到夥房洗碗碟……”
“後來呢？”楚雲動了惻隱之心。
“幹了兩年，夾著尾巴做人歎，總算熬出了頭，領導調我當門衛。”
“嗯嗯”楚雲不知說什麽，他有些可憐他，“你成家了嗎？”楚雲脫口而出，又後悔了，怕阿石難堪，聽說上海姑娘眼界高得不得了，有誰肯嫁給一個曾經勞教兩年又在郊區工廠當門衛的、既無家當又無才貌的、快進入中年的老小夥子呢？