霞娣明天要當新娘，同樓裏的兒個小因看見她不喊三層閣阿姐了，朝她怪模怪樣地笑。在這幢磚瓦結構的舊式小樓裏，她生活了將近二十五年，今天，是她在這兒度過的最後一個夜晚了。這個意識幾天來一直隱隱地騷擾著她的心境，此刻突然變得如此明晰，使彼娣情不自禁地激動不安起來，一股深深的依戀之情弄得她坐不是、站不是，心猿意馬地不知做什麽好。
她下樓，去廚房，姆媽在為她包莽菜肉餡餃子，她要幫著刹餡，姆媽把菜刀從她手中奪下來：“上樓去，上樓去，別在這兒礙手礙腳的！”他們一樓五戶人家合用一間廚房，燒飯辰光真是背脊貼背脊。
“上樓也沒事，閑得慌……”俊娣說。
“聽聽音樂看看書，你不是蠻歡喜的嗎？”姆媽好慷慨地說，可是平常她總叫：‘二“該娣呀，洗碗！”“妓娣呀，倒垃圾！”看見吸娣聽半導體、看小說書就嘮叨：
“我們家養不起金枝玉葉！”屋角開始，輕輕地細細地掃起地來。其實地上並沒有什麽灰塵，。上過蠟的地板光鏗鏗照得出人影。按照姆媽的吩咐，霞娣每星期都到三嬸娘家借鋼絲拖，把打蠟地板縫裏的灰塵拖出來，掃得幹幹淨淨。姆媽。對嫂嫂難得說句好話，談起地板卻要誇她兩聲。哥哥結婚時，原本隻想修整他自己的房間，是嫂嫂逼著他幫爹爹姆媽的房間也打上蠟的，被水洗得發白的地板足足上了三斤蠟才有光澤。
霞娣邊掃地板邊低頭朝地上看，那裏映出個頭發稀黃，臉蛋活象小木偶的女娃娃，拖著鼻涕，一刻不停地咧開嘴哭。姆媽經常愛翻老賬，她說妓娣小時候最愛哭，膽子小得不得了，到三歲還不敢自己走路。現在，這個膽小的女娃竟然就要當妻子、當母親……像有一塊酥糖在霞娣胸口慢慢融化，那又軟又甜的滋味使妓娣幾乎要醉了。哦， 自己將來要有個女兒，一定比自己聰明些、漂亮些，肯定會的，因為祥生是個英俊而有頭腦的男子漢呀……妓娣羞澀地笑了，她從小就喜歡把布娃娃揣在懷裏扮演小母親的角色。