1987年，我用了一本風景圖片的掛曆，編輯者匠心獨具，圖片中的景致隨著時間更遞而葉榮葉衰，花開花落，看了圖片便知道當下是什麽季節。那本掛曆的最後一張是一派銀裝素裹的冬日，那時季，人們著起了鼓鼓囊囊的冬裝。
我想人們一定都還記得，就在那個應該是冬日的日子裏，有過幾天怪誕的暖和的天氣，小陽春一般，走在街上簡直懷疑嫩芽會從深褐色的樹枝上爆出來。
近幾年來，我真是變得敏感極了，象一枚精密溫度計，血管裏的血液總是忐忑不安地忽上忽下。反正我注意到了，近幾年整個地球的氣候都有點神經不正常，報上駭人聽聞地報道著某某國。家某某地區大夏天降大雪凍死多少人；抑或大冷天氣溫驟升熱死多少人。我奶奶要是活著她該有92歲了，她能從一本紙頁象黃蝴碟.翅膀那樣薄而脆的黃曆中，找出種種怪異現象預兆的吉凶來，不知道陽世間的冷暖變化是否同陰世間一模一樣？
推著自行車出門便驚叫著拖住了她：“老阿姐，你熱昏頭了，今天20℃呢， 你這樣要捂出毛病來的。”表姐說：“還好嘛，我並不覺得怎麽熱，冬至都過了十多天了，不穿鴨絨衫穿啥？”接一下去她倒反來說我：“你不要光圖漂亮，快進三九天了，要凍出毛病來的。”我說不管。三九四九的，反正氣溫有20。具體情況具體對待。她說氣溫上上落落總歸有的，畢竟是冬天了，還是以不變應萬變為妥。我們誰也說服不了誰。
那天我在外麵忙碌了一天，無一絲一毫的寒意，心裏不免得意，想象著表姐熱得難受的模樣，實在忍俊不禁。傍晚日落西沉， 回家時經過幾幢高樓，一陣風裹脅過來，渾身如從冰窖裏穿過。我駭然想：糟糕，我得挨凍了。然而過了樓房，那風又溫和起來，便又僥幸，硬撐著雄糾糾