1
奕華45歲那年對人說，我得弄出點動靜。結果便是把自己的筆名改成了“**”。她用該名發了一大堆小說，什麽賤就寫什麽。但，一切反響平平。文壇上那些愛罵人的老人家都很忙碌，忙著走南闖北開研討會或采風，場子都串不過來了，哪有時間來顧及一個有些黃色的筆名？網上倒有幾個人罵上了幾句，沒人附和，也就偃旗息鼓了，接著便是無邊的沉寂。
奕華有些憤憤然。前些年，她已成為國內活躍的暢銷小說作家，還是某大學古典文學教授、碩導和博導。奕華的風光可想而知。她一直很感謝這個無莊嚴感的時代。
但僅僅幾年後，她就有被拋棄的危機感，所以，她渴望罵聲。她對罵聲的渴望，如此真實，遠勝讚美。
奕華想讓“**”徹底主宰自己，就把戶口名也改成了它。因為人的破舊立新有兩種途徑：一種是死亡，徹底地消失，然後重新投胎；一種便是改名，雖虛偽，到底是讓自己從形式上重新做人。
讓奕華鬱悶的是，改名時，竟沒招致那位女民警的好奇或阻攔。那是個心不在焉的女人，這個時代到處都是這樣心不在焉的女人。她行雲流水般地在計算機表格上輸入“**”二字，淡淡地對奕華說：一個月後來取新戶口。
取新戶口那天，奕華穿了一條黑綢長裙，長及腳踝，下擺闊大，像一朵倒放的、快開過氣的黑色鬱金香。頭上用紅絲線紮了高高的朝天獨辮，化了個深不可測的煙熏妝，著黑色的夾趾沙灘拖鞋，十個腳指甲塗成金色。那還隻是四月天，氣溫卻邪乎地直逼39度，炫目的金色在可怕地融化。她還在胸口前垂著一把匕首的首飾，刀尖直指心窩，令人發怵。
其實，在45歲之前，奕華的裝扮一直趨於保守，也算優雅。她熱愛灰色，雖然中性而平庸，有時還顯出老氣和沉悶，但她認定灰色是安全的。誰知，突然就來了一次革命，這種革命對於一個45歲的女人來說相當冒險。比如，她把黑色作為衣著的基本色，神秘之間，卻透露出不可告人的目的；再比如煙熏妝，它本適合長得野性與叛逆的年輕女孩，化在奕華原本清秀的臉上，像是掛上了一張嚇人的假麵具。沒有比這更絕望的事了。人們見著奕華都會暗自嘀咕：這女人怎麽啦？打算摧毀自己嗎？