1
其實，南亙山這地方真正的名字就叫**山，因那座山而定。改名，還是1965年的事了。當時，來了一個上海人當縣委書記，說：我怎麽覺得這個地名如此粗俗呢？**山就改作了南亙山。愛好舞文弄墨的書記對自己取的這個地名頗為得意，還專門寫有文字詮釋，其中有：“西南之土，山貌詭然，衣食父母，是為亙古”雲雲。
但除了奕華的家人（她父母也是上海人），小城人從不忌諱說出**二字。更有人，直接叫**山為“雞巴山”。改名後，這裏的人，說的寫的地名仍是習慣中的**山。書記私下裏對奕華的父母抱怨：這是落後地區的落後意識。他有些難以理解，這裏的人為何從不抱怨他們生在了這麽個地名都難以啟齒的地方，甚至還感激呢？偶爾，奕華內心深處也會湧動出這種感激的，尤其是成為作家後。因為南亙山，是一個多麽神秘而美麗的地方啊，像假設的天堂。
……
第一次坐飛機飛過南亙山，奕華才真正把這裏看得一目了然。
南亙山是沒有退路的地方，被四麵大山死死圍困，隻有左邊笛山懸崖上鑿出的一條公路才能通向外麵的世界。南亙山像渝都城的某種遺棄，孤兒似的被扔在了大山之間，凹下去，凹成一個水土肥沃的平壩子，恍若北方。但剛讓人鬆口氣了，那座山突然在妮兒河中拔地而起。很唐突，沒有任何預告、鋪墊，山已聳立。像一根形神兼備卻孤獨的男性**，離開地，直逼天。
它，天生就該叫**山，怎麽去改？
那山的確很孤獨：三麵都是萬丈絕壁，赭色石崖。被太陽一照，沒有鮮亮起來，反而暗下去，呈深紫，有時又呈深咖啡色。而從另一個角度看，山更像一柄古銅色的利劍，凶光畢現，不可一世，沒什麽能與之抗衡的。絕壁之下，是密實的竹林、芭蕉林和桑樹。竹林黑壓壓的，像被濃墨浸泡過的雲煙，把山腳的每一寸空隙統統塞滿；芭蕉林兵荒馬亂似的，像熱帶雨林的克隆。隻有綠意盎然的桑樹是溫柔的景象，尤其是嫩葉兒剛爬上枝丫的那幾天，像處子四處張望著的臉子，清純又多情，向著妮兒河拋媚眼哩。是的，它在山與河之間，達成了諒解。