1
其实，南亘山这地方真正的名字就叫**山，因那座山而定。改名，还是1965年的事了。当时，来了一个上海人当县委书记，说：我怎么觉得这个地名如此粗俗呢？**山就改作了南亘山。爱好舞文弄墨的书记对自己取的这个地名颇为得意，还专门写有文字诠释，其中有：“西南之土，山貌诡然，衣食父母，是为亘古”云云。
但除了奕华的家人（她父母也是上海人），小城人从不忌讳说出**二字。更有人，直接叫**山为“鸡巴山”。改名后，这里的人，说的写的地名仍是习惯中的**山。书记私下里对奕华的父母抱怨：这是落后地区的落后意识。他有些难以理解，这里的人为何从不抱怨他们生在了这么个地名都难以启齿的地方，甚至还感激呢？偶尔，奕华内心深处也会涌动出这种感激的，尤其是成为作家后。因为南亘山，是一个多么神秘而美丽的地方啊，像假设的天堂。
……
第一次坐飞机飞过南亘山，奕华才真正把这里看得一目了然。
南亘山是没有退路的地方，被四面大山死死围困，只有左边笛山悬崖上凿出的一条公路才能通向外面的世界。南亘山像渝都城的某种遗弃，孤儿似的被扔在了大山之间，凹下去，凹成一个水土肥沃的平坝子，恍若北方。但刚让人松口气了，那座山突然在妮儿河中拔地而起。很唐突，没有任何预告、铺垫，山已耸立。像一根形神兼备却孤独的男性**，离开地，直逼天。
它，天生就该叫**山，怎么去改？
那山的确很孤独：三面都是万丈绝壁，赭色石崖。被太阳一照，没有鲜亮起来，反而暗下去，呈深紫，有时又呈深咖啡色。而从另一个角度看，山更像一柄古铜色的利剑，凶光毕现，不可一世，没什么能与之抗衡的。绝壁之下，是密实的竹林、芭蕉林和桑树。竹林黑压压的，像被浓墨浸泡过的云烟，把山脚的每一寸空隙统统塞满；芭蕉林兵荒马乱似的，像热带雨林的克隆。只有绿意盎然的桑树是温柔的景象，尤其是嫩叶儿刚爬上枝丫的那几天，像处子四处张望着的脸子，清纯又多情，向着妮儿河抛媚眼哩。是的，它在山与河之间，达成了谅解。
妮儿河时而烟波浩渺，时而盈盈一握的孱细。却总是绕山而行，成罕见而神秘的Q形，然后汇入嘉陵江。
妮儿河的名字也是有意思的。当地人习惯文绉绉地称女性**为妮儿。有个段子说某男子趁着哥哥出门，向嫂子求欢。问，嫂子也（此字为口旁加一也），想我不？嫂子答：嫂子不想，妮儿想。
妮儿河的水从哪里流出来？是从**山里流出来的……小城人喜欢这样地自问自答，并为此推测感到兴奋和刺激。不是么？女人的一切本身就来自男人啊。如果说夏娃是来自亚当的肋骨，那么象征女性的妮儿河来自象征男性的**山，不也是天经地义？
小城人还有个佐证，证明着山与河的关系：每月十五，如果有月，月亮的力量会把山细长的影子，投进妮儿河的入江口。那夜，不过才八点左右，**山就像一只大脚踏中江口的命门，毫不犹豫。它把江口变得比深夜更黑，伸手不见五指。水，疯也似的打着旋子，湍急，一口气憋不过来了，就厉吼，小城人叫作“阴阳欢”。
小城人白天有人划船去江口，是送客去嘉陵江边，转机动船下渝都。夜晚却少有人去。如果去，便是一次特别郑重的行动——“拜桅子”。
江口水中央有一石，形若女体，上立两根3米多高的石雕，把男人的那玩意儿雕刻得惟妙惟肖，连**时的条条青筋都历历在目。据说它们都是唐开元年间就耸立在这里的，风急浪高上千年了，却纹丝不动。它们神圣而强悍，有无尽的能量。拜它们的人，只要心诚，几乎是有求必应。因此，这个形若女体的江中石又被称为灵应石。
但到这里“拜桅子”却有着苛刻的条件：必须是天寒地冻的正月十五。求事的人必须赤身**。如果是求子嗣，拜祀的男女需在“桅子”前**，**叠叠。灵应石一夜只能接受一桩拜奉。所以，小城一些老人死前都会留下遗憾：等了一辈子，也上不了灵应石。
这些事，自然很古老了。解放后，打击上灵应石“拜桅子”的行为如同打击卖**嫖娼，“拜桅子”便绝迹了。
小城人私下却说，其实他们天天都在“拜桅子”，谁让他们抬头就见**山呢？山，耸立在小城人的眼前，不分昼夜。看久了，小城人便会去想山上的事情。山顶是非人间的，除了一些疯长的巴茅草和小灌木，几乎什么也不长。但生出了玉色的花岗岩，成弧形，像一只硕大的碗倒扣在了那里，与白云星辰接壤。
那岩石，洁白光滑，没有寸草的打扰，比男子最优质的“**”还清白，小城人称它为“出阳石”。
寺庙就建在“出阳石”岩下，据说也有上千年了。奕华见到的寺庙，不过几间破房，竹篱笆糊泥筑成。之所以在年年的怪风中没倒，大概因为它躲在了“出阳石”之下吧。再多的雨水，冲刷着“出阳石”，也只在寺庙前形成一道水帘而已。
那时，寺里住着三位女人，小城人叫她们大姑、二姑、三姑。她们的身世一直很神秘和可疑，成为小城人争论的焦点。有人说，都是些老革命，身体不好，国家照顾，成了这里的文物管理员；有人说，她们都是牛鬼蛇神，关到这里改造的。奕华觉得，两种说法都有疑点：如果是后者吧，似乎小城的人对她们多少有着尊重；如果是前者吧，又看不出对她们有什么待遇，她们的生活一贫如洗。
奕华不想去思考这些问题，只知道自己很喜欢上寺庙里来玩，但不喜欢二姑，喜欢三姑。
二姑多少岁，奕华不知道，只觉得她行将就木似的。她能管理什么文物？更像一个可怜巴巴的老农民，大太阳天，身子成90度地佝偻着，背着背篓，举着小锄头，一步一步地挪动，在寺庙下的荒土里刨来刨去。听见人叫，抬起头，身子仍弓着，成90度（那身子似乎再也直不起来），冷着一张脸，眼有寒光，盯着你，嘴里骂骂咧咧。谁也不知她在愤怒什么，为什么愤怒？
也不知三姑的年龄。三姑长得也许不漂亮，但喜气，无忧无虑的。其实，她脸的下半截是很漂亮的，一笑，俩酒窝儿。但鼻子以上的眼睛一大一小，相互挤对，长成了个喜剧演员的滑稽相。
而大姑，很少有人把她看得清楚。据说，她50岁上下了，却细皮嫩肉赛过二十多岁的女子哩。她一年四季都坐在寺庙最里端的石壁前，低头面壁。无论外面发生什么事情，都少有回首张望。奕华曾在春天的黄昏，见着她的侧面，白沁沁的脸，眼珠一动不动，毫无喜乐。奕华看着，胃突然就**了。
三姑尤其喜欢孩子，包括像奕华这样的。记得奕华9岁的时候，指着寺庙门口立着的三根石柱子问，是什么？三姑哎呀哎呀地叫着，捂住奕华的嘴：别问，这东西就长在你老子身上啊。三姑又道：我给你说了，不许再去问其他的人了，包括你妈你老子。她告诉奕华：这叫“桅子”。又带奕华登上“出阳石”，让她看花岗岩石上密密麻麻刻着的这玩意儿，说是宋代就有的。它们或两个一对，或4个、8个、16个，全是成双成对地躺在地上，硕大、粗壮、威风凛凛。奕华心里疑惑：这样的东西怎么能长在父亲的身体上呢？它们那样的硕大无朋，躺在地上也像武器一样地凶猛，怎么可能是父亲身上的东西呢？
奕华还问了三姑一个问题：为何这些“桅子”都成双数，你们寺庙前的却是三根呢？三姑眼神缥缈，不作答。
于是，9岁那年，奕华发现了一种不可思议——她的小城有种东西，是长在男人身上的。她却无法把它们同男人联系起来。她想不出男子的身体怎么可能放下这些硕大无朋的家伙。
奕华还发现，这种东西像无人管教的野草，疯长在小城的各个地方，见缝插针：不但**山的“出阳石”上有，寺庙前有，沿着山路下来的石壁上有，并且，妮儿河两岸排列的石柱子、洗衣场伸进水中的大青石、海棠码头爬上来的那一坡石梯的每一阶梯上……树立的、雕刻着的都是这玩意儿。甚至，她们小学经常用来挂革命标语横幅的两根石柱也非常可疑……
9岁的奕华感到自己被包围了，被对她来说还似是而非的东西。那东西究竟是什么呢？一看到它们，奕华只能把它们联想成三姑那笑起来极不对称、滑稽的脸。至于匆匆忙碌着的父亲，以及班上那些穿得脏兮兮、爱打臭屁的男同学，奕华怎么也无法把他们与“桅子”随便联系起来，那将是一宗罪——要被妈妈扇耳光的罪。
奕华很想弄清楚小城其他的人是否也有这种被包围感。然而，谁也不会与她讨论这样的问题，三姑也不。她很快就离开了奕华的人生，死在奕华10岁的那年。怎么死的，奕华至今也不清楚。
小城人似乎就这样沉着镇定，在高高耸立的**山俯瞰下，在众多**图腾的包围之中，奔去忙来，娶妻生子、生老病死，却对一个充斥着**图腾的世界视而不见、听而不闻。有段时间，小城的当权派把南亘山改名为东方县，连小学生开大批判会，也会左一个“我们的东方县”，右一个“我们的东方县”地说，小城人试图在做到出淤泥而不染。
被改名为东方县的小城却发生了两件事，轰动一时。
2
第一件，发生在1971年的正月十五。
下河街有一对土著男女，婚后几年未育，中医西医看了不少，就是没有。男方又是三代单传，全家都快急疯了，便冒天下之大不韪，趁着月黑风高，划船到江口的灵应石。
年轻的男女把船划到灵应石边，靠了船，正好月亮出来了。江口这边开始暗下去，**山巨大的影子已踏进江口，如男女**时的入港。渐渐地黑，一切的一切，渐渐地更黑暗，伸手不见五指了。女的就对男的说：你先脱。男的在黑暗中偷偷一笑，说：你也脱。
两个年轻的肉体开始在灵应石上滚动，在两根“桅子”前滚动。身子下就是咿咿呜呜厉吼着的江水。
多怕人的“阴阳欢”啊，像人在嚎哭，凄厉之声不忍卒听；又像女人在撒娇，兴奋地哆嗦，欢愉地哼唱。两个人已分不清水的声响意味着什么了，他们冷得牙齿打颤，浑身发抖，却更坚定地抱紧彼此，手指、心跳、欲望、欢乐和痛统统都要嵌进对方的血肉之躯中。男子感到女子的一股热流迎着他来了，女子的潮湿如山崩地裂前的预告，他又偷偷地笑了。他感到自己被这滚滚而来的湿润沉浮着、温暖着，这是一个女人多么贵重的礼物啊，他差一点不知该拿什么来回报了。只是感到黑暗中，他的女人在开始退缩，像是怕被什么撞击和毁灭。她向后退缩，向着水的方向。她紧皱着眉头，痛不欲生的样子，向着水的方向退缩。
男子扭过头来，猛然见到几束雪白的手电筒光射过来，像高射炮或机关枪的子弹，击中他**的身子，甚至，击中**。
“站起身来，不许乱动。”他听见有人猛喝，雪白的手电筒光再次在黑暗中亮起，把他暴露在光明中。他低下头，见到自己的**像一窝乱草，被风吹得乱七八糟、东倒西歪。他想到要用衣服来掩护。但，他的衣服呢？他的衣服已经被当成战利品，被一手持电筒者夺去，另一手持电筒者又一把抓去他女人的衣服，紧紧抱住，像在把守一堆赃物。这一切的完成都是在黑暗与手电筒光的交织间，他无法看得真切，只能凭想象弄清眼前发生的事情。他又听到几个人猛喝：“站起身来，不许乱动。”这次的吼声是针对他女人的，因为他听到这一片吼声中竟有不怀好意的笑。
他的女人并没站起来，继续向水边退去，扑通一声，她跳下了江。
手电筒光全射了过去，形成火力更猛烈的炮火一般，劈头盖脑向那个**的女人发起冲锋、包围。女人死死地抓住礁石的一角，整个身子全沉入水中，牙齿打颤碰撞的声音压过了“阴阳欢”。她脸色在手电筒的光亮中变白、变青……变紫，眼睛里充满恐惧，像一只兽等待着被宰杀，恐惧之极。
这反而激起持手电筒者的兴趣与斗志。他们嘻嘻哈哈用手电筒在女人脸上照来照去，逼得很近，在那张绝望的脸上嬉戏，猫捉老鼠似的，嘴里一个劲地嚷：上来啊，我拉你上来，你也来试试老子的比你男人的谁个厉害？
说着，持手电筒者蹲下去，争先恐后去拉女人。有的更伸长了手，在水里一阵**，女人的尖叫和男人们的哄笑交织一片。
终于，女人一放手，蓦然转身，向江口深处游去。她边游边骂，骂声在黑夜中比水的呜咽更令人害怕。谁也没料到女人这般决然，她游得飞快，向漩涡密集的地方。几个男人呆呆地站在那里，像被梦魇定住了，包括她的男人。他站在两根“桅子”下面，颤颤巍巍，一边用手掩护自己的私处，一边哭得稀里哗啦。知道女人无踪无影了，被江水和黑暗共同出卖了、弄丢了，他才如梦初醒，寻死觅活，要去找自己的女人。
那群持手电筒者是小城的巡夜民兵，从各个单位临时抽来的。但他们是无产阶级专政的化身，有着捍卫道德文明的高度权力。他们最擅长的事莫过于这样地抓“狗男女”。
女人再也没从水中上来，她似乎消失到一个不可知的梦里去了——黑暗中的噩梦。开始，男人还等着。见人竟絮絮叨叨，哭得稀里哗啦。小城的人说他是被那夜吓坏了，再加上想念女人，脑子出了问题，那玩意儿也被毁了，三天两头得往医院跑。
然而，人们这样的议论并没持续多久，仅仅是第二年的正月，男人却又结婚了。娶的是小城新调来的一位漂亮的女医生。那是一位有文化懂科学的职业女性，绝不会因生育的事跟着男人去“拜桅子”的。奇怪的是，结婚不过三四年，他们竟生出两个结结实实的儿子。
风刮过了六月初，小城就安详了。天，不冷不热，河对岸的桑树有了殷红，点缀于翠绿间。指头大小的殷红在积攒自己的甜，它们似乎知道只有越加甜蜜的时候，人们才会拿它们当成桑葚果摘下来。否则，它们便会蔫得不成样子，自己掉在地上，默默成泥。河这岸的洋槐树又遇第二茬花期，挂满一串串沉甸甸的花，玉白色或绛紫的，香得闷人。有些几十年的洋槐，如同聊发少年狂的老翁，每年都会长出几枝细杈丫出来，被沉甸甸的花串拖累，垂悬在妮儿河边，像谁垂在那里的鱼竿。玉白与绛紫成了诱饵，鱼，一群群蹿过来，在水中的花影间啄来啄去，永无休止。
男子经常在这个时节，带着他的媳妇和两个儿子在河边溜达。他精神抖擞，声若洪钟，一点也看不出有什么不正常。路过河岸的那些“桅子”时，他擦身而过。
3
第二件事情就没这样的结局了。
也是1971年，小城的“**”向深入发展。然而，搞来搞去，总达不到上级需要的激烈场面。小城的有些人想到了联系实际——把南亘山，不，东方县几万根石雕、浮雕、木雕、木刻，站立的、躺着的“桅子”们，一扫而光。
“这是封资修、走资派、牛鬼蛇神留下的东西，几千年了，他们就是拿这些来祸国殃民。不摧毁这些黄色的东西——‘地、富、反、坏、右’的‘**’、赫鲁晓夫的‘**’，他们随时都会借尸还魂。”
慷慨激昂、颠三倒四说这番话的是位女人，叫姚俐俐。她是中心中学的政治老师。中师毕业从外面分来的。已婚，丈夫在青海当兵，连级干部，还没资格带家属。姚俐俐又无儿无女，孤零零地自个儿呆在小城。
姚俐俐很要求上进，一直在争取入党。但身材成了她入党的最大障碍。她人很高，但身长腿短、上粗下细，像一支大号的毛笔插在了细颈的笔筒中，让她变成了一个笑柄。这还不是什么问题，关键在于，她的上半身其实也没什么肉，简直称得上瘦骨嶙峋，却偏偏拥有非常丰满的**。那一双东西挂在那里，姚俐俐一走路，就呼呼上蹿下跳，像两只撞向山崖不要命的兔子，让人很看不惯。姚俐俐再有一脸进步的表情，都会被这两个激烈的家伙破坏掉——哪怕她总在革命最激烈最艰苦的地方出现，经常穿着丈夫弄来的女式旧军装，把自己打扮成勇敢的女战士，人们仍不相信她，料定她是一个想干些偷鸡摸狗勾当的骚女人。
姚俐俐不理会别人的白眼，甚至来自组织的。她的革命观正如领袖所讲的，不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致。她要的是粗犷、豪放，也许流血成河。姚俐俐不管那么多，她喜欢这样疾风暴雨的时代。她正带着一帮学生，拿着铁锤、钻子、斧头之类，忙活于小城上下，摧毁着那些帝修反、封资修、牛鬼蛇神留下来的“**”。
却没想到，那些千百年就存在着的“**”相当难毁。木头的好办，立起来的石雕也多少有办法。但那些刻在绝壁悬崖上的、山顶“出阳石”上的，要把它们弄干净，太难，进度相当慢。另外，妮儿河水中的“桅子”以及灵应石上那可恶的两根，因为涨水，姚俐俐也只能暂时地望洋兴叹。
正当姚俐俐对革命的如此不顺利忧心如焚时，偏偏跑出一个女人来捣乱。这个女人姚俐俐几乎不认识，小城也没什么人认识她。她自己介绍是文化馆的，才有人“哦呜”一声说，对了，是文化馆管演出服的上官老师。
上官老师三十岁上下，倒真像个老师，戴着厚瓶盖似的眼镜，把脸遮去了三分之一。有人曾见过她取下眼镜的模样，说倒长得细皮嫩肉，眼睛是一双丹凤眼，蛮漂亮的。
上官老师平常很少与人接触，基本都呆在文化馆装乐器、演出服的仓库里，嗒嗒嗒踏着缝纫机在制作演出服，或用烧红的铁熨斗把演出服一件件熨得平平展展，一遍又一遍。她侍弄那些服装如同自己的儿女。
她做的演出服特别漂亮，尤其是新疆舞蹈中女子穿的小背心：红平绒或黑平绒上，用金色花边滚一道、镶一道、压一道，挨近领边，还会绣上几朵小花，花的颜色与大裙子呼应，女演员扭动脖子时，花朵便要姹紫嫣红地绽放了。
小城人如果有人接触到她，也仅限于借还服装之间。奕华的班上参加学校演出，跳舞，父亲写了个纸条，奕华拿着去找上官老师开后门借（因为服装一般只借给县里的大单位，不会给学校的孩子）。上官老师很爽快地答应了，看得出，她很给父亲面子的。奕华借的是藏族服，跳《洗衣歌》用的。围裙是用各色布条镶拼而成，针脚精细，恍眼看，以为就是整片的花条子布。上官老师叮嘱奕华小心，别弄脏。若脏了，拿回来给她洗：“各色布容易相互浸染的。”
她还为奕华洗了一个大苹果，先用冷水洗，再用温水浸，又用开水烫小刀。她站在那里，为奕华削水果，不声不响的，恍若天堂里的**。
后来，奕华才听人说，当初父亲从复旦大学分配到南亘山中心中学教高中，上官便是他的女学生。上课，她目不转睛地盯着自己的老师，老师也时不时悄悄睃她一眼，脸便红。谁料，一年后，奕华的母亲从复旦毕业，以未婚妻的名义追随父亲来到这里。上官就逃跑似的考大学走了，读的专业也奇怪，学了考古。但毕业后竟又回到南亘山。却躲进了文化馆的仓库，一躲就是好些年。
她一直是这样，活得不声不响，吃住也在仓库里。偶尔见到人，便安静地一笑，不爱说话，尽量打手势。比如，奕华还来服装，没一件弄脏的，她笑眯了眼，高兴得双手一攥，作揖似的向着奕华一个劲地捣着，奕华觉得这个动作好生奇怪。
但她却跑出来给姚俐俐添乱了。
她老是跟在姚俐俐一行人后面，细声细气、和颜悦色地说着什么。外边的人听不清，姚俐俐们显然听清楚了，会集体地一阵哄笑，然后，根本不理睬她，又浩浩****地东奔西走，去摧毁“桅子”。上官老师仍跟在后面，也是东奔西走的，一头一脸的汗水。但她总被形单影只地甩在浩浩****的后面。浩浩****的队伍像躲瘟疫一样地躲着她。但，她像看不清形势，不屈不挠地追赶着浩浩****，嘴里不停地对姚俐俐们说着什么，细声细气、和颜悦色……
姚俐俐不耐烦了，找了两个高大的男学生把她架起来，拖得远远的，扔掉。但不一会，她又出现在姚俐俐们的面前，说，不停地说，细声细气，和颜悦色。
一日，姚俐俐们再次登上“出阳石”，眼看着白晃晃的花岗岩上，密密麻麻的“桅子”仍是密密麻麻，像一些手臂把花岗岩抓得死死的，姚俐俐表情凝重地叹道：“不摧毁这些，帝修反随时都可能复辟啊。”她悲切的声音，让学生们陡感背脊寒凉，黑暗的旧社会如在眼前。他们不说话，憋住一口气，举着钉锤与钻子，叮叮当当，对准“桅子”，摧毁！摧毁！
姚俐俐欣慰地转过身来，却冷不丁地见到上官老师就站在面前，她见鬼似的哇哇大叫，然后指着上官吼道：“你疯了！你疯了！”
上官老师穿着白底蓝碎花布衬衣，烟灰色的薄长裤，脚上是米白色塑料凉鞋。凉鞋的款，简简单单，挺朴实，不过是几根横线条。可中间却意外地斜拉了一根，如一个飞逸而过的眼神，朴实的鞋着实让人一惊。另外，她手中攥着一个很大的网兜，也是淡蓝色的。显然，网兜是她自己用尼龙线编织的，在每一个纵横交叉处都点缀了一颗玫红的纽扣。结果，网兜成了她出现时最鲜艳的标志。
上官老师用朴素又惊艳的鞋，踩在学生正叮叮当当敲打的“桅子”上，恳求着说：“你们不能毁掉它们！真的，毁不得，它们是文物。”仍是细声细气，和颜悦色。姚俐俐大怒，抡起手，“刮”一声狠狠扇了上官一个巴掌，扇得后者一趔趄，脸上即刻出现红印。当着学生的面，她也破口大骂：“你没得男人，想它们想疯了吧……”她本想滔滔不绝，但话一出，又觉得不妥，毕竟自己也属于暂时没男人的女人。她立马改口：“你再不走，破坏革命行动，信不信，我让这些革命小将每人扇你一个嘴巴子。”话音刚落，真有学生跃跃欲试了。她用下巴朝两个高大的男生示意，让他们赶快把这个破坏革命行动的不速之客带走。
上官老师用手按住姚俐俐扇过的面颊，泪，簌簌而出。她的脸有些变形：正午强烈的阳光在她脸上制造出些零乱的光影，而“出阳石”白色花岗岩的反光，又让光影有了雾一般的迷蒙。她神情异样、充满悲伤的脸，藏在光雾之后，令人心碎。正午的“出阳石”上没有一丝风，却看得见岩石边缘有几丛矮小的巴茅草摇曳的样子，风去了那里。二姑在下面荒土里刨土的声音，“扑扑”，也隐约可闻。
上官老师轻轻推开来拉扯她的学生，自己走，朝来的方向。一步步，像梦游，又有点像戴着镣铐的烈士，沉重而坚定地走着。倒让姚俐俐有些悻悻然。她解开用来束马尾辫的花手绢，跟上去，想递给上官老师擦眼泪。然而，上官老师却突然折回头，几步就跑到姚俐俐正前方的舍身崖，跳了下去。
她跳之前，右手一挥，网兜，一个艳丽的标志，似盛开的蓝莲花，盘旋着坠落，划过纷纭的人间，最后驻足悬崖边的巴茅草上。
一刹那的事，没有任何声响的死亡，姚俐俐们甚至都忘了尖叫。只有永失主人的蓝色网兜，挂在巴茅草上，为那场悲剧作证。
可是，整日面壁的大姑，却在那一刹那回头，泪流满面，哭，撕心裂肺……
上官老师的尸体第二天上午才找到。她压倒了一片竹林，躺在了厚实的竹叶之上。看上去，并没有任何伤痕，只是凉鞋掉了一只，不知去了哪里。
单位做主，下午就火化，把她葬在了那片竹林里，立了一石碑，上书：上官子丹之墓。此时，许多小城人才记全她的姓名。之所以没写同志二字，是因为她的死因有着破坏革命行动的嫌疑，而死亡自然是自绝于人民了。几年后，南亘山发大水，竹林葬身水中。水退后，那里变成了许多水洼，不长竹了，只长巴茅草，慌乱地疯长。上官老师的墓地只剩下石碑躺在了地上，骨灰盒被大水冲走了，如同那只不知去向的凉鞋的命运。
4
两件事，奕华是断断续续从各种人那里听得。版本不同，情节也不同，尤其是细节上的夸张或遗漏，常让奕华不知所措。转述，有时远比亲历更可怕，因为它留下无尽的想象空间，尤其是对于一个少女。奕华正是从那时开始了多愁善感，并且心思缜密，有了城府。
她常常坐在自家的后门口，隔着水朝灵应石或那片竹林的方向，眺望、发呆，脸上呈现出莫测古怪的复杂表情。她学会了不与人交流的独处。
母亲发现了她爱发呆，却不知道为何？母亲把一张纸条放在她的语文课本里，上面奇怪地写着：还没学会爬，就想飞？奕华看完条子，一笑，再也不坐在家的后门口对着心中的世界发呆了。
她找到了另一处地方来发呆。路过小城的火葬场，看到里边的鸡冠花开得特别红火，就情不自禁走了进去。
她把两株肥大的鸡冠花拔起来，查看它的根部。因为听人说：火葬场的花开得好，皆因死人的骨灰为土……猛然抬头，却发现自己站在了焚尸炉的高烟囱之下，蟹青色的砖砌成的烟囱正吐着黑烟，让奕华一眼见到了死亡的具象……
回家后，奕华高烧不止。烧得迷糊时，奕华发现南亘山所有的“桅子”都像士兵一样站立，成伍，浩浩****地行走，无边无际。而大片大片的鸡冠花涂脂抹粉，妖娆无比，穿梭在“桅子”的队列间载歌载舞。原来，鸡冠花竟是些不要脸的东西。奕华在梦中想。又突然，“桅子”于一瞬间撤退，无影无踪了，鸡冠花还在载歌载舞，无法停息，直到死亡……
奕华好虚弱，她的手往前一伸，想抓住点什么，睁开眼，才发现自己攥着爸爸的手。妈妈呢？她突然对妈妈有了强烈地渴望。爸爸告诉她，妈妈到市里学习去了，学习对妈妈很重要。所以，妈妈两天前已走了。
泪，从奕华的眼里夺眶而出，她感到某种怨懑和孤独。谁也不知道，这样的情绪竟主宰了她的一生。奕华更不知道，这次病，是她第一次、也将是唯一一次——离父亲这样近。