這個陽春三月之夜，龍王廟“新川大旅館”的華貴煙房裏來了兩位客人。一位是彬彬有禮的軍長沈德銘，一位是畢恭畢敬的老板成敬宇。自然是成敬宇恭請沈德銘。他倆剛剛在“聚珍園”吃了高級筵席，那沈德銘還在打飽嗝。
煙房的陳設富麗堂皇，是個單間，正好可供私人談心。屋裏有兩張可供斜躺的沙發床，沙發**冬天用的棉被、皮褥和屋裏的火盆、烘櫃剛被撤去，現在天氣漸熱，擺放了涼枕和涼席。旅館老板恭送成敬宇和沈德銘進煙房來時，身後跟著兩個露臂亮腿的妙齡女郎，端得有茶水和煙具。沈德銘盯那兩個妙齡女郎笑笑，解開了軍衣領口，顯得疲憊地打哈欠，兩腿一屈，斜躺到沙發**。成敬宇則是謙恭地撫膝而坐。那兩個妙齡女郎就泡茶水、擺煙具忙碌。旅館老板說了番恭維話各自要出門，沈德銘叫他莫走，就跟他擺談起來。
說的是重慶大煙的事情。
“重慶的大煙客多麽，跟重慶本地就種植鴉片有關。”旅館老板回答，“同治、光緒年間吧，重慶就普遍種植鴉片了。光緒末年，清廷下令禁煙，收到些成效。到1917年吧，就是護法戰爭以後，防區製盛行起來了。……長官，我說了你莫生氣啊。”
“你說，盡管說。”沈德銘道，“我不生氣，哪有那麽多氣生啊。”
旅館老板笑笑，說：“長官，你是曉得的，這軍閥分防割據，各自為政，那鴉片的種植、銷售、吸食就又彌漫全城囉。”
沈德銘歎曰：“倒是，你看這大街小巷，硬是煙館林立。”鎖眉頭，“那些黃皮寡瘦的煙民吧，一個個硬是顛倒了陰陽呢。”
旅館老板點頭：“是呃，他們晝伏夜出，最早起床也是10時以後，有的要到午後一二時才懶洋洋起來。”
“10時以後煙館你們就開門了嘛。”沈德銘說。