我叫康大成，康小東是我的父親，我叫他老漢。
他的學生來我家，常常小東小東地叫。那時我還很小，他也一點不在意。我個頭有他那麽高時，他不高興了，別人一叫，他就用手指戳我，眼眶內充著血，聲腔有些抖顫地說，我不是什麽小東，我是你老漢！
有時，我大著膽跟他開玩笑，問老漢，我與你誰大誰小？他眼睛便瞪得老大，大手掌揮過來，說你別沒大沒小，我可是你老漢！
我懂事時，還是不明白，為啥他那麽小的名字，卻給我取了那麽大的名字。
我老漢是個畫家，在這座中國西部最大的山城裏沒有名氣，他也不想要啥名氣，隻想每天都有一點時間在畫布上刷油漆。他把自已沉入海底埋進沙堆，默默無聞地做著自己喜歡的事。
我很小的時候，就愛看他畫畫，用好幾種顏色畫桌上的一個蘋果，最後蘋果燦爛得像一朵快開放的花骨朵。他對我講，蘋果擺在桌上是一隻蘋果，能吃能嗅到它的香味，可是它沒有了形與意，色彩也在人習以為常的思維裏消解得幹幹淨淨，它退化成一個吃的東西。但在畫家眼裏就不同了，它有了形狀體積光感色彩，還有了情感與夢想。唉，你不懂這些的，因為你還沒長成一個畫家。
他說得對，我看著蘋果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有時，趁他不注意，我會偷偷拿起那隻蘋果，狠狠咬一大口，又偷跑開。他來了，把那隻蘋果看上半天，沒有責怪我，拿起殘缺的蘋果放到燈光下左看右看，連聲說好，好呀。就放在桌子上，把畫過的色彩用刮刀刮掉，又開始畫這個殘缺的蘋果。
我很崇拜老漢，看著他把色彩塗抹上畫布，就覺得他高得像一座山一樣，他無所不能。那個時候，隨便人家問我，喂，小娃娃，你長大想當什麽呀。我肯定說，想當我家老漢。說這話時我一臉的傲氣，我家老漢就樂得把茶缸裏的酒咂得很響。那個時候，我沒上托兒所，就靜靜地坐在老漢身旁看他畫畫。有時他也給我一張紙，一支筆，啥也沒說，讓我在紙上畫。我畫什麽他都叫好，哪怕是幾條我自己都看不明白的線，他左看右看，說你小子在哪學的這些呀，這可是畢加索才能畫的東西呀。畢加索是什麽？也是蘋果嗎？他笑了，畢加索是大畫家，世界有名的畫家。他沾滿油彩的手拍著我臉，說你小子有成大畫家的潛質。