我不知道老漢為啥給我取這麽個簡單俗氣又難聽的名字，老漢從來沒有解釋，但他一叫大成時，眼裏的那團水樣的東西就會像無底深潭一樣，充滿了期待與厚望。
無大成便愧為好男，無大功便枉為人世，老漢的那本舊日記本裏便這麽寫著。
快而立的我，卻無甚大成，抱著一個小裝飾公司設計師的名頭，渾渾噩噩地混著日子。
老漢又在喝酒，他愛喝江津老白幹，滿手的油彩抓著玻璃酒杯，酒水裏也有紅的綠的色彩。他抬起頭看我，一隻眼睛是紅的一隻眼睛是綠的，手朝我伸來，說你還記得你媽長得啥樣？
我閉上眼睛，一片沒有底的黑暗，就搖搖頭，說記不得了。
老漢臉就陰了，眼睛瞪了很久，又彎著笑了，在我頭頂拍了一巴掌，說你當然記不了。我送你媽走時，你才這麽大。他手在自己大腿下比畫一下，說這麽大。看看你現在，差不多要趕上你老漢高了。
他說，我送你媽走的時候，你在哪兒呀，還記不記得？
我笑了，因為我看見有隻蒼蠅爬在他長長的頭發上，他頭在搖晃，蒼蠅像猴子死死抓在他飄飛的頭發絲上。他又在我腦袋上拍了一巴掌，說你去了你大娘那兒。你在那兒住了好幾年呢？還記不記得？
我又閉上眼睛，眼前還是一片黑暗，像陰雨天的霧一樣沉重。
他說料你也記不得了。那時，你還沒滿一歲呢。你趴在地上，像一隻老鼠同一群小雞娃搶餅幹渣吃，頭發上都沾著雞屎，嘴裏還把搶到手的餅幹渣吃得吧嗒響，好像餓了幾十年的小餓鬼。老漢把酒含在嘴裏，咂得吱吱響。他抬起頭，兩隻眼睛都是紅色的，一汪濁淚潤著眼眶。
他說，你還記不記得，你差點死了。你死在我的姐姐你的大娘手心裏。她竟然讓你去江邊洗膠鞋。你才三歲，那麽小的娃娃怎麽能去江邊呢？還是漲水的六月天，渾黃的水淹到了洗衣台板上了，她還是叫你去了。你蹲在那兒，就忘了洗鞋了，伸手去撈裏衝來的小木盒子，你說是船。你就滑進水裏了，那水把你和小木盒朝江心卷去。幸好，岸邊還有個打魚的，那人水性好，跳下江把你撈了上來，你臉已經讓水憋成了青蛙皮。我把你大娘那個罵，我這人罵不來粗話，但會罵酒話。我罵她是妖婆子，就把你弄了回來，再不讓那狠心的人照看了。