坐在我旁邊的那女孩叫婉玉，她是我的老婆。
她把一塊脆米糕嚼得很香。車剛駛上黃花園大橋時，她氣惱地把剩餘一小塊米糕揉成一團，揉進紙巾裏，嘴裏吐出一句，又堵車，又堵車！
我緊跟著一輛白色馬自達3背後，看著它左右搖晃就是不前進的白晃晃的屁股，心裏笑了聲說，這麽多年了，過黃花園大橋沒有不堵的時候。在這裏，堵車不是新聞，假如有一天暢通無阻了，可能得上你們晚報的頭版頭條了。哈，隨著我的笑，前麵那輛馬自達的屁股好像翹得更高了，深藍色的車牌像褲衩似的晃人眼睛。
好多年了，黃花園大橋剛建好通車時，來往的車像一陣風似的快。這橋架在嘉陵江上，江水平平靜靜清清亮亮的，江上的船也像在玻璃上滑行。夜晚來臨，泊岸的船在燈光下輕輕搖晃，到像一首抒情曲子似的柔曼養心。那時，我還是一個倒黴的單身漢，每天擠公交上下班。站在擁擠的車門前看著江上的風景水似的流過，那才叫暢通無阻，一帆風順啦！後來，我買了輛二手拓兒車，第一天上路就遇上堵車，那是一輛長安大巴伸長舌頭舔了一輛嶄新的紅色寶馬的屁股。那可不得了，寶馬車主跳下來就輪著一根棒球棍砸大巴的玻璃窗，砸得玻璃碎片四處亂飛。一大堆車堵在了橋心，背後還排著長長一條龍。那一次，整整堵了兩個小時，我趕去開的一個競標會也泡湯了，老板差點沒把我扇到桌子底下撿拾撒滿地上的曲別針。那之後，這裏來往的車就天天堵。開始，我也像好些人一樣，煩躁得開車門捶車板踢車輪來發泄，後來，也平靜了。堵車時，就眯著眼睛，讓陽光蒼蠅似的在臉上爬，聽見其他車輪響就踩一腳，慢慢滑行著，不慌不忙隨著流水前行。
我算過，不堵車時，過橋不到兩分鍾。車行緩慢時，得三至五分鍾。堵車就不一定了，有時十分鍾，有時一兩個小時泡在橋上。也不知哪個時候，我把一天裏將出現的美妙的事，拴在了這座梗阻的堵橋上。假如五分鍾過了橋，今天要辦的那件事就一定要去辦，辦了也會很順利。就像今天澆花，花朵很快樂地開放，去和客戶談項目，百談百順。當然，假如能有桃花運的話，就放手讓桃花盛開，會開得很旺。這座堵橋讓我變成了一個宿命論者，我的卑賤的命運全關在了這個橋型的鳥籠子裏了。